не стало

Когда ночь застилает их всеми забытый дом,
Софья чай наливает, который они любили,
И впадает, вернее сказать, не в сон,
А в реальность, в которой они еще были.

Он любил её всю, как есть: с головы до пят,
Такую, какой была, какой претворялась.
Она пишет ему в четверг, но в графе адресат,
Как ни странно, пустое место навечно осталось.

Ей роднее и в мире-то целом не было никого,
Он любил её, как говорится, всему вопреки
такую:
Излишне вспыльчивую, смешную,
Вечно счастливую, молодую,
Временами внутри пустую,
И до боли в груди живую.
Он ругал её дома, за сотней тысяч дверей,
А при людях сдувал пылинки на ней.
Они не любили кино и большие вокзалы,
А потом его вдруг не стало.

Она всё приняла, но только щемит в груди.
"Как же я буду дальше, что ждёт впереди?
Он мне вот такой, настоящий, снится,
А с горя мне даже нельзя напиться".

Чай допила и письмо наугад дописала,
А потом её вдруг(как ни странно) не стало.
(Наверно, за мужем; Она была, всё же, умнее:
Что ей одной в этом доме? Она там нужнее.