Фашизм

Братья, может быть, вы
И не Дон потеряли…

(А. Твардовский. «Я убит подо Ржевом…»)


Мне снова чуть больше двух лет,
и я слушаю паузы между бабушкиными словами.

Она говорит то по-русски, то по-немецки.

Слова нанизаны на фосфорическую нитку.
Видно свечение пауз.

Она смеётся – лет в двенадцать ей досталось плёткой
от батьки Махно.
Он скакал по её родной Макеевке
и от нечего делать стеганул любопытную девчонку.

С апреля 2014 у меня горит плечо.
На нём из моей крови и мяса вырастает голубь.

Тогда в Макеевке свирепствовал тиф.
Это что-то глубокое.
T-i-e-f  – каждая буква ударяется о землю, как мяч,
но не подпрыгивает вверх,
а проваливается,
уходя в глубокий колодец,
который сама и прорывает.
Звук получается густой, низкий, топкий, поздний.
Буквы в этом слове разной высоты.
«I» выше всех,
она, как ёлка, вокруг которой кружатся в хороводе остальные буквы.

Герои бабушкиных рассказов бесцеремонно уходят. 

Я загибаю пальчики на незнакомых словах –
война… убит… погиб… пуля… взорвать…

Постарев на сорок лет,
смотрю новости в мобильном:

– На Украине запоздалая весна.
– Самолёт летел над Донецком, а упал на дно Дона (!). Все остались живы.
– В центре Харькова ищут бомбы.
– Несколько убитых на войне
поскользнулись у входа в рай
на фарше из перемолотых детских пальчиков.   
– Никто не знает значения слова «фашизм».

____

Дон - река на территории России.
Tief – глубокий (пер. с нем.).