Святое захолустье

...Старинный Муром пьёт водицу
Из мутной матушки-Оки.
Туристом еду подивиться
На храмы и монастырьки.

Апрельский лёд стоит в озёрах,
В лесах лежит последний снег,
А мы спешим взглянуть на город,
Где ближе к Богу человек:

Старушки подвывают хором,
Глуша автобуса мотор.
Как затесался в эту свору,
Не понимаю до сих пор.

Пилот включает телевизор.
Нам без него, ну как без рук.
И бабки мечутся в капризах:
Смотай назад, прибавь-ка звук!...

За три часа дороги к Богу
На душу взял великий грех.
Возненавидел понемногу -
Его, себя, и ближних всех!

А Муром - жалкая деревня.
Руины нищего жилья;
Да и асфальт такой же древний,
Как будто клал ещё Илья.

...Гуляют тощие собаки:
Где благодать и пастораль!
Как буйный пир в чумном бараке
Блестит церковная сусаль.

Поколесив, на пятом круге,
Мы тормозим у входа в храм,
И бабки мчат, забыв недуги,
К своим окладам и мощам.

...А мне не надо: Я гуляю
В грязи нехоженных аллей.
Там муромляне муромляют
На сто последних муромлей,

В глазах тоска с исконной грустью.
И перспективы, в общем, нет...
Я сам бы в этом захолустье
Сидел на печке тридцать лет!

Фото автора.