Сколько вас в квартире?

Допустим вы скажете, что вас двое. Или трое. Человек. В квартире.
Но на самом деле это не так!
В вашей квартире живёт много народу, кроме вас, мужа и кошки!
Например дядюшка Холодильник!
Это очень ворчливый дядюшка - с животом и храпом - всегда невпопад и не вовремя.
А попробуйте не помыть дядюшку! Он зарастёт таким льдом, что невозможно будет снять с него
домашний халат... Он примёрзнет к дядюшке намертво. Так что...
... А хорошая знакомая, которая пару лет назад попросила убежища в вашей ванной?
Она такая нервная и эмоциональная, когда начинает стирать ваше бельё...
Почти у каждого живёт такая знакомая - напротив раковины и унитаза.
Не очень счастливая, да... Трудолюбивая женщина, у которой осталось мало надежд на личное счастье.
Ну какое счастье жить годами напротив унитаза?
... А двоюродный брат в углу вашей комнаты?
Он делает вид, что любит рассказывать и показывать новости и разные фильмы.
Болтун и хвастун! Всё, что он говорит отражается на его квадратном лице в красках!
Живёт, не уходит, болтает и поёт, даже может не спать вообще.
... А длинная деревянная коротконогая лошадь, на которой вы приноровились спать?..
Терпеливая лошадка, которая спит, когда спите вы, и
тихо ржет скрипучим голосом, когда утром вы слезаете с неё..

Их много - тех, кто живёт с вами рядом, притворившись мебелью...

Но они не мебель.

___