не мы

это снова не мы, дорогой, это снова история не про нас;
это снова на фото не твой профиль, не мой анфас;
и опять на стенах будет дюжина фраз,
и снова они про нас.

это просто не наш год, не наша неделя, не наш чертов век,
мы с тобою созданы для других, друг для друга - нет;
разве есть в мире столько гипсов и столько калек,
для которых дорого будет наше "привет"?

ты такой красивый, мой мальчик, и излучаешь свет,
а кому - я там знаю? ты не давал мне обет;
я не знаю, там в чем - вечной верности, может, любви,
не давал мне обет, что обязан спасти;
от себя, от тебя, от святой земли -
от того, что кактусы наши мёртвые отцвели...

короче. ты не давал обет.
не читал. а я тебе не писала.
и ты не снился на перроне Киевского вокзала.
ибо это снова не мы.
это снова дождь, что стучит по крышам.
это яд, который ты насыпал серым мышам,
и не мы. которые рождены сдохнуть от собственноручной войны.