Я объездил полмира...

Вновь мираж проплывающих станций и их огней,
Привокзальных скамеек, деревьев, как стан скалы.
Все билеты и паспорт вроде бы в рюкзаке,
Но внутри гложет чувство, будто я что забыл.

Сеть доступна. Конвертов нету. Входящих ноль.
Странно-холодно что-то. Я в свитере, сверху — свет
Слишком тусклый. Читать мешает протяжный вой:
То ли эхо внутри, то ли там не закрыли склеп. 

Не хочу возвращаться. Пустой и ненужный дом.
Холостяцкая жизнь непривычна уже теперь.
Ведь недавно меня окутывало тепло,
И буквально часы назад к нему мне закрыли дверь.

- А? Билеты? Конечно-конечно, берите, — вот.
Две бумажки: туда-обратно меня гнетут.
Будто выжат. И с тем же — счастлив. Который год
Я живу на два дома. Два города. Может, глуп?..

В моем «П» слишком шумно. Людей — как осенний град:
Вроде вечно в толпе, но как будто всегда один.
А ее город теплый, вот точно — она сама.
И, объездив полмира, не смог я такой найти.

Обижалась, смеясь дурачилась изо дня,
Я не мог разгадать ее, словно мне чуждый дар.
Может, просто она — ребенок еще, дитя,
Или я для нее уже прям чрезмерно стар.

И теперь она там, где разбудят ее лучи,
Где опять запоют стаи птиц и листва берез, —
Там, где прежде. А я — скиталец без вер. Почти: 
Мне дает силы только плечо с ее парой слез.

За огнями я видел ее силуэт руки.
Город_вечный_ноябрь не слишком зовет домой.
Пусть вагон уже спит. Меня тянет обнять. Курить.

Я объездил полмира. —
Никто не найдет такой.