На 75-летие Иосифа Бродского. Диптих. I

Здесь с погодой – беда.
Упрекнёшь ли кого за такое
неумение льда
обжигать угловатой строкою?
Упрекнёшь ли себя
за желание, в зиму уткнувшись,
выпасть снегом, слепя
белизною, бумаги коснувшись?

Здесь зима – на день-два.
Здесь и лето – неделя, не боле.
Время – просто дрова,
и огонь не спасает от боли.
Лишь от памяти: прах –
форма, лучшая для межсезонья.
Звёзды чувствуют страх,
пряча взгляд в известняк мезозоя.

Им известны пещер
переходы, сплетенья пространства.
В каменистом хряще –
суть времён, метафизика рабства:
нет огня, нет воды,
есть лишь Слово как истины разум;
есть лишь воля. А ты –
проявленье их сущности разом.

Человек не один.
Человек меньше, чем единица.
Каждый в воду входил
дважды: время – оно водянисто.
Каждый в воду глядел
и, своё не узнав отраженье,
оставлял не у дел
кинематику, прозу движенья.

Но итог, как на грех, –
постоянство, всеобщее горе.
Как сказал древний грек,
наблюдая Эгейское море,
наблюдая песок
и следы, что уводят в пучину,
«Мысль, тревожа висок,
серебром искупает причину».

Апрель 2015