За того человека

 
Город осенний и в нём листопад
Ветром закружен юлою,
Я прохожу сквозь заброшенный сад,
Мимо строений – стрелою.

Вдруг всё затихло и сад в тишине
Скрипнул открытою дверью –
Дом обратился со скрипом ко мне,
Мол, ты не бойся…  Я верю.

Я, докурив сигарету, вошёл –
Всё-таки ведь интересно –
Тихо вошёл, зашумел ветхий пол,
Выдержав груз мой телесный.

Старая койка да стол, всякий хлам,
Круглая печка и двери –
С грустью потрогав, сказал им «салам»,
Взглядом прошёлся всё меря.

Рваный шпалер мне как будто махал,
Пела мне песню бутылка.
"Но ты, каналья, как прежде, нахал –
Мне намекаешь с ухмылкой".

Взгляд мой поймал на дверном косяке
Метки с годами и имя,
Дом показал – на его босяке
Крепло как сильное семя.

Я обнаружил ещё трое шкал –
Метрикой мне показались.
Вот почему меня дом приглашал?
Метки здесь! Метки остались.

Буду я тешить себя: имена
Выросли все, проживают
Там, где сегодня бегут времена,
Там, где им всем не мешают.

Дом что? А дом умирает, он стар.
Он уж покинут навеки.
Я весь растроган, и выпустив пар,
Ставни прикрою как веки.

Выйду из сада, пойду в магазин,
Выбью на водку три чека,
Буду три дна и три ночи один
Пить за того человека.

Буду три дня и три ночи один
Пить за того человека,
Дом кто построил, дожил до седин,
Жил в этом доме полвека…

3 – 15 апреля 2015 года, д. Куртутель,
Сергей Асылбаев.


Салам (татарск.) - привет;
Шпалер (немецк.) - обои.