Первый праздник после войны

Было много там тишины,
Не от смеха губы дрожали.
Первый праздник после войны
В честь нехитрого урожая.

С краю горсточка мужиков,
В тишине неуютной – робких,
И смотрели женщины в стопки,
Не найдя подходящих слов.

Было много там седины,
Что на плечи платки сбивала.
Это совесть и боль страны
Опечаленно восседала.

Сколько дум о своей судьбе
Даже в праздник в душе теснилось!
Сколько женщинам снов приснилось
О достатке в любой избе!

И сидели они, скорбя,
Наклоняясь над простой закуской,
И смотрели они в себя,
Выпив горечь печали русской.

Не хотели женщины слов,
Даже плавных и неторопких,
И глаза у них, словно стопки,
Были полными до краёв.

Рядом чокались мужики,
И звенели у них медали,
Очень долго их жёны ждали
И глядели из-под руки.

Встала женщина вдруг седая,
Взгляд остёр ещё и горяч:
- Бабы! Что же вы, мать честная,
Песню – празднику урожая…
Бабы, что ж вы? –
А бабы… в плач.

(Впервые опубликовано 05.12.70 в "Ржевской правде")