Одиночка, гордец, отрицатель семейных оков

Одиночка, гордец, отрицатель семейных оков,
Ты по жизни шагал, не щадя ни друзей, ни врагов,
Но на бренности лет своих, вижу, совсем не готов
Выживать в окружении страхов, соседей, котов.

А бессонница, сотней проклятых неспящих шагов,
Натоптала уже до экватора южного мили.
Где все те, кому ты никогда не сказал про любовь?
Где все те, кто тебя безнадёжно и страстно любили?

Серых дней твоих тряпкой висят уж давно паруса,
Все исчезли ветра - воцарились лишь мёртвые штили...
Где все те, кого вечером поздним ты вспомнил вчера?
Где все те, кто тебя до сих пор в своём сердце хранили?

Жизнь по-прежнему хочет с тобою сыграть  "в две руки",
Но признайся себе: ты теперь ведь не против - "в четыре"?
Из зеркал твоих мутных глядят лишь одни старики
В одинокой и зябкой, и, ставшей огромной, - квартире.

Расплывается мир - ведь всё чаще подводят глаза,
Вместо пышных волос - поседевшая жидкая прядка,
И, когда ты на лестнице гладишь чужого кота,
То слезу вытираешь, а может, и плачешь - украдкой.