Не сжигайте корабль

Серебристая сталь фюзеляжа как лёд холодна,
Стёрлись чёрные знаки безмолвных скитальцев-комет -
Ты давно уж осталась из бравой команды одна,
Остальных потерялся в безжалостном космосе след.
Они были - давно, так давно, словно не было их,
Только память не выжечь, и сердце не сшить, не срастить -
Эта боль отдаётся в сознании стоном глухим,
Эту боль не умерить, не вылечить, не отпустить.
Капитан был тебе как отец, был пилот, словно брат,
Остальная команда давно уже стала семьёй -
Ты бы всё отдала лишь за то, чтоб вернуться назад
И погибнуть в тот день, обрести вместе с ними покой -
Вместе с ними! - исчезнуть из этого мира навек,
Потому что без них жизнь не жизнь, а планеты - тюрьма.


Как в огромной вселенной быть может один человек? -
Не давая ответа, всё ближе межзвёздная тьма.


Словно в мрамор закована ты - и ни слов, и ни слёз.
Отшепталась, отплакалась - больно, что нечем дышать.
Под парадною формой по коже струится мороз -
К чёрту это прощание и фарсовый этот парад,
Не сжигайте корабль!


"Оставьте мне память мою..."


Только кто же услышит тебя среди этих людей?
Они скорбно молчат или тихие песни поют,
И не их смысл жизни утонет в потоке огней,
И не их смысл жизни так просто взорвался тогда,
И не их смысл жизни уже никогда не вернёшь!


Твой корабль горел лишь мгновение, казалось - года.


Ты останешься жить, только космос - врага - проклянёшь.