Жернова

Сосчитать невозможно,
сколько линий должны сойтись в одну,
чтобы мы повстречались снова.

Во дворе до темна играть в навесного,
делить на троих сырок творожный,
мерить лужевую глубину.
Брать друг друга в заложники
и щекоткой пытать в плену.
На безрыбном пруду не дождавшись клёва,
сквозь илистую прохладу камнем нырять ко дну.
А в десять вечера отходить ко сну,
будущим жаворонкам и совам.

Пересох старый сельский пруд.
Первый мячик проколот и сдут.
И друзья во дворе не ждут.

Опустела родная школа.
Каждый что-то унёс отсюда,
каждый что-то оставил тут.
В небо выпущен белый голубь.
Ну а далее по протоколу -
колледж, армия, институт.
Одноразовая посуда,
кофе, ролтоны, кока-кола.
Беспричинная вера в чудо -
что откроют, найдут, прочтут.

А внутри неприятный холод,
от волненья урчит желудок,
сердце режет горчичный зуд.

Оттого, что мячик давно проколот,
и друзья во дворе не ждут.

Время крутит мельничное колесо,
дружбу нашу закинув под жернова.
Седина год от года белит висок -
колесо раскрутилось быстро,
так, что кругом идёт голова.
Небоскрёб дружбы нашей высок,
попирается им синева.
Ты такой-то попробуй выстрой!..

Только пруд вот давно иссох.

Одного приютила Нева,
а другой предпочёл Подмосковье.
Третий вовсе уехал на южный берег.
Будет нам да по нашей вере.
Забываются клятвы кровью.
Разгоняются жернова.

Я смотрю в голубиную высь
и, завидуя в небе летящей птице,
всё считаю, сколько линий должно скреститься,
чтобы мы опять пересеклись.