Никто - никому

                Памяти Бродского

              Знаешь, где-то есть город, которого нет.
              Дай-ка мне адрес. Помнится, ты там жила.
              Я иногда размышляю, какой там свет
              Льётся ночами на пепельно-зыбкий шлак?
              Шествуя днём по сердцам и по городам,
              Ночью плыву по орбитам чужих планет,
              Я уже твёрдо знаю – ты (точно!) там.
              В тихом прекрасном мире, которого нет.
              Чудно живёшь в незамысловатой стране,
              Которой не существует по большей части.
              Границы её различимы едва во сне,
              А не наяву. И, может быть, это к счастью.
              И я напишу письмо с ноготок почти,
              Нечему там потворствовать и блистать.
              Ты всё поймёшь. Только его прочти!
              Ты ведь поймёшь пустоту моего листа?
              Выдвину ящик и отряхну конверт.
              Послюню, запечатаю. Увижу планет межу
              И – брошу в небо, где лишь пустота и свет,
              А, значит, твой дом… Но перед тем надпишу
              С грустью и с нежностью: «Я тебе шлю привет».
              А дальше по форме, где слов нет ни после, ни до:
              «Той, которой не было, в город, которого нет».
              И на черте «от кого» – своё имя: «Никто».

                23 августа, 2014