Сердитый дом

Давно в мой город я приехал –
уж стал отцом, а был мальцом.
У нас в квартире было эхо,
а за окном старинный дом.
Нештукатуренный и бурый,
два этажа, лепной карниз.
А за фасадом он как будто
обиду вечную хранил.
И видно потому там часто
я слышал женщин горький плач.
А дом был словно соучастник
их бесконечных неудач.
И видно потому там жили
такие злые пацаны.
Они нас били, мы их били –
и в этом часть его вины.
И в том, что подались в бандиты,
И гнили в лагерях потом...
Я называл тот дом сердитым.
Сердитый дом, Cердитый дом.
Но время шло. Я юность встретил
с девчонкой в платье голубом.
И я сказал ей: "Где на свете
еще такой – сердитый дом."
Она сказала: "Это правда.
Но я живу с рожденья в нем..."
И не сказала мне "до завтра".
Сердитый дом. Сердитый дом!
Землетрясение в Ташкенте –
и дом остался в прожитом.
Но снова, как на киноленте,
Сердитый дом, Сердитый дом.
Он в черно-белых снах мне снится.
Все, очевидно, от того,
что поселились его птицы
под крышей дома моего.