Ни о чем

Человек должен жить в лесу.
А вот дача хороша только ранней весной и поздней осенью. Когда разъедутся соседи и хаотичная музыка сменится ровным шумом леса, когда на участок заглянет лиса, а в старом пне устроится на зиму еж.
Запах шашлыков пропадет из памяти - вместо него останется горьковатый печной дым.
Тогда хорошо снять очередного русского классика с покосившейся полки, перелистать выцветшие, как старое дерево, страницы. Хорошо перечитывать тексты, написанные в столбик, неторопливо перебирать чужие рифмы, говорить с ветром в древних размерах "Эдды" или "Калевалы".
Выйти из дома и налить блюдечко молока для лесных гостей - может, того же ежа, а может, местных котов. - они сами разберутся.
Не видеть лишних людей. Метать ножи в разбухшие доски старого забора. Подливать керосина в старую лампу.
Может быть, лет через 10, меня таки одолеет тоска по строчкам и размерам. И я буду, как когда-то, писать стихи, гуляя по лесу, сидя дома за шатким столом, таская дрова, забредая в местный магазин за горячим хлебом... писать на брезентовой куртке, на магазинном чеке, на бересте, на полях случайных книг...
Потом я снова пущу их по ветру, как когда-то. И молча налью ежу молока.