ночное. рядом с телефоном

Сижу в печали, кутаюсь в старый свитер.
Звонок, молчанье. – Кто это?.. – Говорите!..
Бросаю трубку - вот и поговорили…
Скорей бы в утро, что ли, меня впустили.
Темно, как в штольне, темно, как на дне колодца,
в тетрадке школьной сижу и рисую солнце,
не знаю чисел, не помню, когда что было,
пойти, пройтись бы, да слишком темно и стыло.

Остыло лето, любимое лето бабье,
пустые ветры приходят и лес мой грабят,
листву срывают и гонят куда-то, гонят…
И я не знаю, какое число сегодня.
Часы, минуты… куда же всё это канет?..
Скорей бы утро, чтоб выровнялось дыханье,
чтоб много света и в окна глядело небо…
ещё бы снега, скорей бы побольше снега.

В каком порядке, зачем и куда уходят
мои тетрадки и лёгкость простых мелодий,
и всё, что снится так часто и так напрасно,
и та страница с большою и глупой кляксой,
и все, кто были, и все, кто считал своею,
меня любили, я помню - но всё слабее,
всё тоньше мостик, всё призрачней птичья стая,
всё ближе осень, печальная и чужая.

Вот так, ночами, мир сумрачен и запутан,
звонок.. молчанье… но я не бросаю трубку,
застыли ноты, и звуки… утихли мысли…
как будто кто-то со мною сейчас простился