Посмевший

где лились мои слёзы -
лет сто
не растёт трава.
если зверь и придёт - так ползком, чтобы там скончаться.
мне приходится бережней, чем иным, подбирать слова,
потому что мои - сбываются слишком часто.
если птица летит надо мной - то всегда молчит,
закричит - значит, вдруг потеряет навеки голос.
я умею замки закрывать и терять ключи,
и внушать даже сытым смертельный сосущий голод.
иногда мне панически хочется быть одной:
нет мне родича в мире, не выпить тепла по вере.
если рыба плывёт подо мной - то идёт на дно,
а иначе заплачет и выбросится на берег.
я боюсь даже близкого за руку мягко взять,
потому что увижу его много глубже кожи,
а смотреть на такое - подчас и во сне нельзя:
слишком страшно, когда, понимая, помочь не можешь.
мне уйти бы, наверное, к морю, а то - в леса,
где не слышно ничьих оглушающих мыслей и тайн тяжёлых.
где бы были родные, спокойные, тихие голоса -
камня, ветра, огня и воды; и где каждый жёлудь
полон соком из сердца какого-то, что мертво,
что давно не желает ни славы, ни мзды, ни страсти.
только лета и света, упасть под любимый ствол,
чтобы там прорасти, ощущая к нему причастность.
я везде и нигде, и снаружи меня - Ничто,
потому что внутри - слишком много чужих и разных.
я не явь и не навь, но зыбучий песок и топь,
наступи мне на горло - узнаешь, как люди вязнут.

да нашёлся смелей - не ступал, а метал ножи,
равнодушный настолько, что жутко - холодный, точный.
стал мне мил - и поэтому только здоров и жив.
... несмотря на твою нелюбовь и на то, что лжёшь мне -
я старалась с тобой, как ни с кем, подбирать слова,
то, что цел ты пока - это труд мой, а не везенье.
где лились мои слёзы - лет сто не растёт трава.

очень смел ты, Посмевший
пролить мою кровь
на землю.