Под старой вывеской

На улице еще холодно и промозгло,
Толпа снисходит по лестнице в полуподвал,
Где грязные столики, пыльно и чей-то возглас
Требует добавки, чтобы гость не негодовал.

Они оглядываются, находят дальний столик.
Тихо садятся. Не смотрят по сторонам.
Их разговор - отчасти смех, отчасти - серьёзность.
Здесь целую вечность каждый из них не бывал.

Трещин больше, но цвет, даже оттенок, тот же,
Другая мебель, у стены появился диван,
Они рассматривают всё мельком, осторожно,
И пьют только чёрный кофе и чёрный чай.

Из-за соседнего столика слышится Бродский,
"Ничего не меняется" - кто-то из них прошептал.
Там, в стороне, закурят и запах несносный
Наполнит собой когда-то не облупленный зал.

Оставляя чаевые и что-то неизмеримо большее,
Они уходят, чтобы не вернуться. Каждый промолчал.
Им не нравится, как нетрезвый студент читает Бродского -
Призрак прошлого в этот раз, не очаровав, проиграл.