84. Писательница

Я не езжу на Пегасе, я летаю на метле.
Юнна Мориц.

84.1 – 84.10: Грешит вдвойне. – Женщина-личность. – Путями мужского творчества. – Думающие женщины. – Я больше мужчина. – Блюдо не моей кухни. –  Плохая мать. – Не бывают гениальными. – Сила в женской сущности. – Искусство пола не имеет.


84.1. Грешит вдвойне…

Обнажать душу так же неприлично, как обнажать тело. Френсис Бэкон. // Книги сестёр Бронте выходили в свет под мужскими псевдонимами. В то время считалось, что девушке из хорошей семьи не подобает заниматься литературой. Это дело мужчин. Из энциклопедии. // Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным и это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся. Антон Чехов. // Они должны доказывать, что у них есть способности к правильному мышлению, тяжёлому учению и бесперебойному самообладанию. Джордж Элиот. // Чтобы женщина добилась высшей должности в профессии, где доминируют мужчины, она должна работать в два раза усерднее их или быть в два раза умнее. Элизабет Маккей. // По сравнению с мужчиной женщина должна быть вдвое лучше, чтобы добиться вдвое меньшего. Фанни Хёрст. // Никто не возражает против того, чтобы женщина была хорошим писателем, или скульптором, или генетиком, если она одновременно ухитряется быть хорошей женой и хорошей матерью, если ей удаётся хорошо выглядеть, иметь весёлый нрав, быть опрятной и неагрессивной. Мария Маннес. // Если у женщины больше таланта и знаний, то муж зачастую будет невольно испытывать чувство ревности. Андре Моруа. // Жена не должна быть намного умнее своего мужа, ибо муж, страдающий чувством  неполноценности, – это чудовище. Мартти Ларни. // …на Востоке говорят: «женщина без талантов – подарок для мужа». // Пишущие бесконечно жёны – это так же неестественно, как непрестанно рожающие мужи. Айх! Ходжа Насреддин. // Женщину красит заурядность. Венедикт Ерофеев. // Пишущая женщина грешит вдвойне: увеличивает количество книг и уменьшает количество женщин. Альфонс Карр. // На учёную женщину мы смотрим как на драгоценную шпагу: она тщательно отделана, искусно отполирована, покрыта тонкой гравировкой. Это стенное украшение показывают знатокам, но его не берут с собой ни на войну, ни на охоту, ибо оно так же не годится в дело, как манежная лошадь, даже отлично выезженная. Жан Лабрюйер.


84.2. Женщина-личность…

Ничто не может сравниться с обществом прекрасной женщины, обладающей достоинствами мужчины. Жан Лабрюйер. // Женщина, способная создать собственное место работы, – это женщина, которая добьётся и славы и богатства. Амелия Эрхарт. // Жорж Санд останется одной из тех, кто составляет славу Франции, и при этом единственной в своём роде. Гюстав Флобер. // Она мыслит, как Монтень, фантазирует, как Оссиан, пишет, как Жан-Жак, Леонардо рисует её фразу, а Моцарт передаёт её в музыке. Госпожа де Севинье целует руки, а госпожа де Сталь становится на колени, когда мимо них проходит Жорж Санд. Александр Дюма-сын. // Я – просто личность, запертая в ловушку женского тела. Элейн Буслер. // Хотя это несправедливо и абсурдно, но на протяжении веков мужчина так привык господствовать в браке, что чувствует себя уязвлённым в своём достоинстве, если женщина превосходит его на его же собственном поприще. Женщина, желающая стать личностью, раздражает мужчин. В этом-то и состояла беда Жорж Санд. Будучи умнее большинства окружавших её мужчин, она ни в чём им не уступала. У неё были свои взгляды. Устав от любовной связи, она обрывала её, как это делают мужчины. Она сама зарабатывала себе на жизнь и хотела сама распоряжаться своим состоянием. Её муж недоумевал: «Я женился не на женщине – скорее на мужчине». Всё общество упрекало госпожу Санд за мужской характер. Она же, напротив, была очень женственной – и внешне, и в своём поведении, и в выражении чувств, и по складу ума. Но она была женщина-личность, а не женщина-вещь. В этом всё дело. Андре Моруа. // В душе женщины порой таится мужество Цезаря. Артемизия Джентилески. // Старший брат Анаис Нин в одном из писем назвал сестру «стальной колибри, созданной для славы». // Кстати сказать, среди немецких женщин встречаются удивительно одарённые создания, они отлично пишут и своим стилем превосходят многих из наших признанных писателей. Иоганн Гёте. // …из второстепенных талантов – лучшие женские, поскольку пишут честнее. Лев Толстой. // Не знаю, право, но мне кажется, что только в Риме я могла бы найти удовлетворение моим всемирным мечтам. У меня рука, манера и способности совсем не женские. Портить себе жизнь мелочами – никогда! Мария Башкирцева. // Обычная жизнь не интересует меня. Я ищу только высших её проявлений. Я хочу быть писателем, напоминающим постоянно другим, что такие моменты существуют. Но в состоянии благодати я пребываю не всегда. Я знаю дни, когда музыка в моей душе замолкает. И тогда я штопаю носки, подрезаю деревья, консервирую фрукты, полирую мебель. Но, занимаясь всем этим, я не чувствую, что живу. Анаис Нин.


84.3. Путями мужского творчества…

Когда пишет мужчина, он смотрит на Бога, когда пишет женщина, она смотрит на мужчину. Александр Блок. // «И в небесах я вижу Бога». Это Лермонтов. Вот куда смотрит мужчина. «Он снова тронул мои колени почти не дрогнувшей рукой». Это Ахматова. Вот куда смотрит женщина. Юрий Кузнецов. // Женщины всегда пишут или против какого-нибудь мужчины, или, вернее, по поводу его. Генрих Гейне. // Орёл парил. Она блуждала, не видя в воздухе ни зги. И, ненавидя, повторяла его могучие круги. Юрий Кузнецов. // Душевный мир женщины резко отличается от мужского всем характером переживаний, не говоря уже о сугубо женской сфере девичества, материнства. Между тем во всемирной литературе едва не единственная женщина, отчасти проявившая свои характерные женские особенности, это – древнеэллинская поэтесса Сафо. Остальные рабски шли путями мужского творчества, жили мужскими настроениями и подходами к жизни, пользовались их приёмами, и разве только выказывали больший интерес к вопросам, касающимся женщины. Широкой женской стихии, основного существа женской души почти не чувствуешь в их произведениях. По голосу и почерку мы легко отличаем женщину от мужчины. Отчего же так трудно различить их по стилю в литературе? Если и есть особенности, так чисто отрицательные: растянутость и чрезмерная детальность в описаниях. Не характерно ли, что все выдающиеся писательницы, как Жорж Санд (Аврора Дюдеван), Джордж Элиот (Мэри Эванс) и другие печатались под мужскими псевдонимами. Наиболее известная поэтесса из поздних Зинаида Гиппиус (Антон Крайний) в своих стихах неизменно говорит о себе в мужском роде: «я пошёл», «я увидел тебя». Какого выявления женской сущности можно ожидать от художниц, так чуждающихся своего пола? Не видим ни у кого женской стихии, отражения недоступных нам переживаний в области девичества, любви к мужчине, беременности, материнства. Знаем о них лишь по отражённому изображению мужчинами. Викентий Вересаев. // Редко кто понимал так женскую душу и её страдания, как понимал и угадывал её Фёдор Михайлович. Анна Достоевская. // Прекрасное женское движение. И так чётко определено его пространство: «до той сосны»! Ровно настолько по удалению, чтобы не оторваться от предмета притяжения, которым является мужчина. Увы, только на таком «пятачке» женщина может создавать искусство. Ибо за «той сосной» зияет воля, пустота, одиночество, а женщина этого не желает. Юрий Кузнецов. // Сегодня вечером одна молоденькая девушка говорила мне, что начала писать дневник, но прекратила, побоявшись слишком увлечься этой откровенной беседой с самой собой. Здесь уже сказывается женская черта – боязнь заглянуть в глубину своей души, познать себя до конца. Жюль Гонкур. // Действительно, женщина боится голой правды, она с трудом терпит её и в ночной сорочке. Эдмон Гонкур. // Настоящая женщина занимается литературой точно так же, как она делает какой-нибудь маленький грешок: ради опыта, мимоходом. Оглядывается, не замечает ли кто-нибудь, и в то же время желает, чтобы кто-нибудь заметил. Фридрих Ницше.


84.4. Думающие женщины…

Бюст Сократа и бюст Софи Лорен – далеко не одно и то же.  Из периодики. // Мужской интеллект выше женского. Элизабет Браунинг. // Многие учёные считают, что женщины, совершившие что-либо большое – это в действительности полумужчины, что они мужеподобны. Может быть, это зависит от гормонов. Вильгельм Ланге-Эйхбаум. // У меня мужское лицо. Можно полюбить женщину с мужским лицом? Вера Мухина. // Любовное свидание с Ахматовой всегда кончается тоской. Как эту даму ни обхватывай, доска останется доской. Николай Гумилёв. // Думающие женщины – это те, о которых не думают. Бернард Шоу. // У очень умной учёной барышни, когда она купалась, он увидел узкий таз и тощие, жалкие бёдра – и возненавидел её. Антон Чехов. // Я не считаю её женщиной. Наполеон Бонапарт – о госпоже де Сталь. Формами своими и чертами лица она скорее походила на мужчину. // Женщина мужского типа противна природе, как лающая корова. Михаил Жванецкий. // Разве только врачи могли бы определить, мужчина это или женщина. Антон Чехов. // Я ни то, ни другое. Я и не женщина, и не мужчина. Этот туманный мир литературных образов, похожий на сон, без любви, без сердца, без страсти, без секса – именно этот мир мне нравится, именно этот мир мне интересен. Вирджиния Вулф. // Я – монахиня искусства. Личная жизнь – театр, театр, театр. Анна Павлова. // Женщина, руководящаяся рассудком, а не сердцем, настоящая общественная зараза: она имеет все недостатки женщины, но ни одного из её достоинств; она без жалости, без любви, без добродетели, без пола. Оноре Бальзак. // Женщина, старающаяся походить на мужчину, так же уродлива, как женоподобный мужчина. Лев Толстой. // Я предпочитаю людей с чётко выраженной принадлежностью к мужскому или женскому полу. Антуан Ривароль. // Хорошая хозяйка позаботится о том, чтобы произведения писателей и писательниц были должным образом отделены друг от друга на книжных полках её дома. Близость этих книг, если авторы не состоят в браке, недопустима. Леди Гаф. Этикет. 1863.


84.5. Я больше мужчина…

Если женщина обнаруживает склонность к науке, то обыкновенно в её половой сфере что-нибудь да не в порядке. Так неродоспособность располагает уже к известной мужественности вкусов: ведь мужчина, с вашего позволения, ничто иное, как «неродоспособное животное». Фридрих Ницше. // Я всегда высоко ценил её огромную одарённость. Анна Голубкина была настоящим скульптором, что бывает редко среди женщин. И рост её и одарённость чисто мужские. Михаил Нестеров. // Стихи, которые она всегда подписывала своим именем, были написаны в основном от мужского лица. В этом была и доля эпатажа, игры, и проявление её действительно в чём-то мужской натуры. Недаром говорили, что в их семье Гиппиус – муж, а Мережковский – жена; она оплодотворяет его, а он вынашивает её идеи. Виталий Вульф. // Самые выдающиеся черты творчества Гиппиус – редкие в женщине сила ума и остроумие. Дмитрий Святополк-Мирский. // В моём духе – я больше мужчина, в моём теле – я больше женщина. Зинаида Гиппиус. // Мне хотелось верить, что я соединила в себе женское сердце и мужской ум. Симона Бовуар. // В Карловых Варах, видя меня всегда чистенькую, тщательно одетую, обдуманно до деталей, Мариэтта Шагинян сказала мне: «Вы слишком женственны. Вы тратите на это слишком много времени и сил. Откажитесь от этого и увидите – как полнее станет ваше творчество». Вера Инбер. // Ты достигнешь полноты таланта, если освободишься от своего пола. Гюстав Флобер – Луизе Коле. // Искусство в наши дни – по преимуществу мужское искусство. Оно содержит примат мужского начала, говорит преимущественно о мужских проблемах и возвышает женщину до волшебного или пугливого существа, каким и представляют её многие мужчины. Альфред Адлер.


84.6. Блюдо не моей кухни…

Главная тема Ахматовой и Цветаевой – бунт против домостроя, против брака. Евгений Винокуров. // Завидна мне извечная привычка быть женщиной и мужнею женою, но уж таков присмотр небес за мною, что ничего из этого не вышло. Белла Ахмадулина. // Женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в тот момент, когда в комнату входит её возлюбленный, любит только Генриха Гейне. Марина Цветаева. // У меня было два запоминающихся романа, но они плохо закончились, поскольку жизнь рядом с творческим человеком требует большой жертвенности. Художнику-мужчине нетрудно найти себе подругу, но для женщины почти невозможно найти мужчину, готового принять долгие периоды молчания, рассеянность, одиночество, в котором он вынужден пребывать, пока ты творишь. Сузанна Тамаро. // Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин. Бетти Дейвис. // Я три раза была замужем, и я всегда была счастлива. Несчастливы были мои мужья, потому что я приносила их в жертву сцене. Алла Пугачёва. // Ради мужчины я никогда не откажусь от своей карьеры, он должен принимать меня такой, какая я есть. Патрисия Каас. // Мне муж – палач, а дом его – тюрьма. Тебе покорной? Ты сошёл с ума. Покорна я одной господней воле. Анна Ахматова. // Семейную жизнь и брак я всегда ощущала как помеху моей главной цели: работе политической и писательской. Александра Коллонтай. // Женщины, рожающие детей до того, как сформируют в себе серьёзную привычку к работе, могут не сформировать её вообще. Эрика Джонг. // Поэтический талант у женщин мне нередко представляется духовным половым влечением. Обычно эти создания не знают счастья в любви и ищут ему замены в духовном. Если бы они вовремя вышли замуж и народили детей, они бы и не помышляли о поэзии. Вильгельм Ребейн. // Я знавал немало женщин одарённых, и с замужеством всё это кончалось. Некоторые девушки прекрасно рисовали, но, став женщинами, матерями, уже не брали в руки карандаша и занимались только своими детьми. Иоганн Гёте. // Только решившись не иметь детей, женщина может жить как мужчина. Вот почему у меня нет детей. Кэтрин Хепберн. // Семейная жизнь – это спаржа с уксусом. Это блюдо не моей кухни. Франсуаза Саган. // У сада есть яблони, у женщины есть дети, а у меня только песни, и мне больно. Надежда Павлович. // Яблони сада вырыты, дети у женщины взяты, песню не взять, не вырвать, сладостна боль её. Александр Блок.


84.7. Плохая мать…

Два основных типа женщин – мать и проститутка. Основные женские типы больше всего различаются по характеру их отношения к ребёнку. Для ярко выраженной проститутки существует только мужчина, для абсолютной матери – только ребёнок. Абсолютная мать, жизнь которой только в ребёнке, становится матерью через любого мужчину. Абсолютная проститутка даже в раннем возрасте ненавидит детей. Все умственно одарённые женщины принадлежат исключительно к категории проституток. Выдающиеся люди всегда любили только тип женщины-проститутки; они всегда останавливают свой выбор на бесплодной женщине, и если они производят потомство, то нежизнеспособное, скоро вымирающее, что, может быть, таит в себе глубокий этический смысл. Ибо земное отцовство так же малоценно, как и материнство. Отто Вейнингер. // Я писала об Арто в то время, когда рядом со мной был Генри... Выходила навстречу Хьюго, ощущая на губах горечь поцелуев Арто… а к Арто, так же, как и к Отто, приходила наполненная белой кровью Генри… Я начала сознавать, что это своего рода месть мужчинам – завоёвывать их и бросать! Анаис Нин. // Во всём Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе. Оскар Уайльд. // Моя мать очень странная. Совсем не похожа на мать. Матери всегда любуются на своего ребёнка и вообще на детей, а Марина (Цветаева) маленьких детей не любит… Она пишет стихи. Она всегда куда-то торопится. У неё большая душа. Нежный голос. Быстрая походка. У неё глаза почти всегда насмешливые. Ариадна Эфрон, шести лет, в дневнике. // Младший сын был ростом с пальчика, как тебя унять, спи, мой тихий, спи, мой  мальчик, я дурная мать. Анна Ахматова. // Марина Цветаева была плохой матерью – всем троим своим детям. Поэтический дар, внутренняя одержимость, видать, не оставляют места для терпеливого спокойствия и уравновешенности, так необходимых в повседневном общении с детьми. Она губила своих детей и исступлённой, всё подавляющей любовью, стремлением пересоздать ребёнка по-своему, как Алю и Мура, и равнодушием, как Ирину. В.А.Швейцер. // Дурная мать! – Моя дурная слава растёт и расцветает с каждым днём. То на пирушку заведёт лукавый, то первенца забуду за пером. Марина Цветаева. // Страшно, страшно понимать, то, что я – плохая мать. И совсем уже невмочь – то, что я плохая дочь. Сжалься, Боже, надо мной – я плохой была женой. И, наверное, снохой я была совсем плохой. Я, конечно, создана для того чтоб жить одна. Зоя Эзрохи. // Я плохая мать. Анна Ахматова.


84.8. Не бывают гениальными…

Для большинства женщин искусство – это вид злословия. Скотт Фицджеральд. // Пресвятейшая литература – второстепенная вещь в моей жизни. Я всегда любила кого-нибудь больше, нежели её, и свою семью – больше, чем этого кого-нибудь. Жорж Санд. // Встречаются женщины, которые смотрят на религию, философию, искусство как на туалетные предметы, в которые они наряжаются, думая, что это им к лицу. Генрик Сенкевич. // Я не люблю восторженных девиц… иная же – помилуй бог – поэтка. Иван Тургенев. // В последнее время у нас явилось много писательниц. Владимир Даль. // Женщины могут обладать значительными талантами, но никогда не бывают гениальными, так как они всегда субъективны. Артур Шопенгауэр. // Могла ли Биче, словно Дант, творить, или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить… Но, Боже, как их замолчать заставить! Анна Ахматова. // Мадам Сталь была, конечно, умной женщиной, но романы писала прескучные. Лев Толстой. // В её твореньях красок нет, а на лице их слишком много. Пётр Вяземский. // Женщины плохо пишут романы, повести и стихи. Но удивительно пишут дневники и письма. Викентий Вересаев. // Существует лишь три типа женской поэзии: первый – рукоделие типа Ахматовой, второй – истерия типа Цветаевой, а третий – общий, безликий тип. Юрий Кузнецов. // Пенная Цветаева и степенная Ахматова. Венедикт Ерофеев. // …талант Ахматовой и Цветаевой сильно преувеличен критикой, но если бы этих поэтесс недооценивали, то я бы первым тотчас выступил в их защиту. Юрий Кузнецов. // Хороший поэт является сокровищем нации. Тем более, если такой поэт женщина. Иосиф Бродский (об Ахмадулиной). // Всю вторую половину XIX века взахлёб говорили о пришествии женщин в литературу. Особенно верил в это Тургенев, протежировавший многих писательниц. Впрочем, ни одна из этих дам в историю большой литературы не попала. XX век дал лишь один великий роман, написанный женщиной, – «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл. // Ничтожно количество женщин, которым в течение веков удалось проникнуть в литературу. Ян Парандовский. // Вполне достоверно, что женщины не создали никакого образцового произведения. Они не изобрели ни алгебры, ни телескопов, ни паровой машины; но женщины сделали нечто гораздо большее и лучшее, чем всё это. На их коленях воспитывались самые честные и добродетельные мужчины и женщины – самые лучшие произведения на свете. Жозеф Местр. // Великая женщина – та, которая родила больше детей. Наполеон Бонапарт. // Поэзия – мужичье дело, воловий труд, солёный пот. Зачем же Орлеанской девой в поэты девочка идёт? Римма Казакова. // В отличие от нас женщины по крайней мере не обязаны стремиться к величию. У мужчин даже вера, даже смирение призваны доказывать величие. Это так утомительно. Альбер Камю. // Мужчины всегда будут тем, чем делают их женщины. Поэтому если вы хотите, чтобы мужчины были велики и добродетельны, внушите женщинам, что такое величие и добродетель. Жан-Жак Руссо.


84.9. Сила в женской сущности…

Женщина лишь тогда проявляет себя как истинный поэт, когда она находит нужные образцы и ритмы для выражения своего женского чувства. Ирина Одоевцева. // Только в молодой нашей поэзии у Марины Цветаевой, Анны Ахматовой, из старших у Мирры Лохвицкой, женщина посмела, наконец, заговорить своим голосом, явить миру женскую душу. Викентий Вересаев. // Сила женщины в её женской сущности, а не в математических, лингвистических, юридических или иных побочных способностях. Поэтому эмансипация и развитие этих способностей всё же не делают женщину сильнее. Как бы не наоборот. Владимир Солоухин. // Нет ничего более глупого для женщины, чем тягаться с мужчиной в профессиональном успехе. Я никогда не выбирала себе мужских занятий и ни с кем не соревновалась. Эти занятия сами нашли меня, как солнце находит нуждающийся в его лучах цветок. Лу Андреас-Саломе. // Женщины должны твёрдо стоять не на той своей способности видеть мир так, как его видят мужчины, а на важности и истинности того видения, которое отличает их от мужчин. Мэри Остин. // Чтобы быть кем-то, женщина не должна больше походить на мужчину, она должна больше оставаться женщиной. Сэлли Шэйвитц. // Когда женщина бывает до конца женщиной, она представляет больше ценности, нежели когда она играет роль мужчины. Развивать в женщине мужские свойства, пренебрегая присущими ей качествами, – значит действовать явно ей во вред. Жан-Жак Руссо. // Прежде мне довольно было знать, что автор повести женщина, чтобы не читать её. Оттого что ничего не может быть смешнее взгляда женщины на жизнь мужчины, которую они часто берутся описывать. Напротив же, в сфере женской автор женщина имеет огромное преимущество перед нами. Лев Толстой. // Знаменитого гроссмейстера Алёхина как-то спросили, почему не устраивают совместных шахматных турниров? Что, женщины глупее мужчин, или хуже в шахматы играют? «Конечно, не глупее. И в шахматы играют прекрасно. Просто они играют в другие шахматы». // Женщины, которые добиваются равенства с мужчинами, недостаточно честолюбивы. Тимоти Лири, американский психолог.


84.10. Искусство пола не имеет…

Что женщина отличается от мужчины, что сердце и ум имеют пол, – в этом я не сомневаюсь. Но разве это различие, необходимое для общей гармонии, обозначает нравственное превосходство мужчины? Жорж Санд. // Понимаю, что должны быть мужские и женские туалеты. Но к литературе это, по-моему, не подходит. По половому признаку не объединяюсь. Анна Ахматова. // Я думаю, что поэзия делает определения бессмысленными. Нет общественной поэзии, личной поэзии, женской поэзии, негритянской поэзии. Это либо поэзия, либо нет. Иосиф Бродский. // В образе Ахматовой мы встречаем явление Поэта в облике женщины. Марина Цветаева. // Анна Ахматова раздражалась, когда её называли не поэтом, а поэтессой. Лидия Гинзбург. // Статус «поэтессы» Марина Цветаева расценивала для себя как оскорбление. Называла себя исключительно поэтом. // Не люблю слово «поэтесса». Сразу возникает нечто призрачно-бесплотное, выводящее трогательности в альбомчике с золотым обрезом. Договоримся называть женщин, пишущих настоящие стихи, поэтами, ибо мастер есть мастер, и в искусстве не бывает скидок на слабость пола. Евгений Евтушенко. // Гении не имеют пола. Госпожа де Сталь, одна из самых прославленных и умных женщин Франции. // Гений не имеет пола: есть мужчины, которые пишут как женщины, и есть женщины, которые пишут как мужчины. Арсен Гуссэ (при открытии памятника Жорж Санд). // Для вас я не мужчина и не женщина, а просто автор. И только как об авторе вы должны обо мне судить. Шарлотта Бронте. // Какие пустые звуки – эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают. Антон Чехов. // Перед истиной науки im Reiche der Wahrheit (нем. – В царстве науки) различия полов стираются. Александр Герцен. // Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет. Оскар Уайльд. // И нет меж облаков небесных ни женских ликов, ни мужских. Иоганн Гёте. ///