в чужих комнатах

просыпаясь в чужих комнатах
и умывшись,
я люблю листать и рассматривать чужие книги,
люблю их трогать..

все полки с книгами очень разные,
и не всегда по ним можно сделать цельное заключение о хозяине.
да и отрывистое заключение тоже можно сделать не всегда..

а вообще, я сейчас подумал:
глупо пытаться сделать хоть какое-то заключение о человеке
по его книжным полкам.

может, у человека вообще нет книг!
и что же, он теперь не человек?

может, он кино любит
или там компьютерные игры какие..

но я не о том

я люблю рассматривать книги чужих мне людей.
у меня создается впечатление,
что я узнаю какие-то их тайны..

трогаю страницы и представляю, как их касались до меня,
пытаюсь представить, о чем человек, державший эту книгу, думал..

может, о море
может, о небе

а может, он только поел и ни о чём вообще не думал,
а взял эту книгу, чтобы сделать вид, что читает,

а сам прикрывал ей закрытые спящие глаза.

а, бывает, попадаются страницы с загнутыми уголками.
это, как правило, означает, что на этой странице находится
что-то важное для владельца книги,
что-то, о чем он не хотел бы забыть,
что-то, что его тронуло больше остальных слов,
что-то, точно попавшее в его состояние
или тронувшее его душу..

чаще всего загнутыми оказываются страницы
со словами и образами любви

это удивительно.

эти страницы пахнут черемухой.
конечно, я понимаю, что они бумажные
и могут пахнуть разве что типографской краской..

но еще раз повторю
для меня они пахнут черемухой.

особенно замечательно находить такие загнутые листы
в книгах моих друзей:

у спортсменов, здоровяков, пошляков,
грубых и зачастую даже отвратительных типов,

среди постеров голых девочек,
среди дисков с порно (да, они их хранят несмотря на то, что все есть в интернете)
среди грязных носков, мятых футболок,
среди гантелей, эластичных бинтов.

обязательно мне попадается книжка,
в которой выделено что-нибудь про "ее светлые глаза", или
что-нибудь типа "глядя на нее, я понял, что нет ничего важнее любви",
или еще какая-нибудь словесная пошлость..

но это потрясающе.

люблю читать чужие книги,
пытаться представить, как те или иные предложения
были прочитаны хозяином или хозяйкой

представить, конечно, ничего не получается.

я читаю стихи в чужих книгах,
в чужих домах,
затем возвращаю книгу на полку и ухожу дальше своей дорогой,
но часть этого дома
навсегда остается со мной,
и я помню каждую комнату.
каждый подъезд.
каждую улыбку.

помню каждого человека
по строчкам, прочитанным в его книге.

но когда я взял с полки твою книгу,
я не смог прочесть ни одной страницы с загнутыми листами.
в груди защемило так больно,
что я выронил книгу из рук.

это очень больно – понимать, что в твоей книге уже есть загнутые листы:
листы, загнутые о ком-то другом.

я поднял книгу и положил ее в свою сумку.
я украл ее, чтобы разорвать или бросить в огонь,
а потом пить и кричать, кричать, кричать.

но когда я вышел на улицу,
молодой ветер подул на меня,
и у этого ветра был запах черемухи.
и я вдруг подумал:
будь что будет.
да и любопытство никогда не оставит меня в покое.

я достал книгу и медленно-
медленно
начал перелистывать страницы.
медленно-медленно.
страницу за страницей..

как шаг за шагом в темноте,
ожидая, что с новым шагом
впереди меня ждет обрыв.

и...

оказалось, что в твоей книге не загнуто ни одной страницы,
ни одного уголка.
да, возможно, ты просто не загибаешь страницы и носишь все в своей памяти и груди,
но на тот момент я был спасен.
я был счастлив.
я смог дышать.

я любил тебя

но, как это часто бывает в жизни,
я пошел дальше.
что-то или кто-то звал меня..
я чувствовал, что должен идти.

и вот теперь в твоей комнате,
на твоей книжной полке
среди прочих стоит и моя книга,

и пусть однажды, проснувшись у тебя,
твой молодой человек, или знакомый, или вписанный путник
подойдет и возьмет ее в руки,

и откроет на странице с загнутым тобой уголком,
и прочтет подчеркнутую строчку этих стихов:

я любил тебя

и черемухи запах вдохнет.