Временное

Владимиру Смолякову

Смотришь в разбитые окна
В старых засыпных бараках –
Кое-где ещё могут дрогнуть занавески,
Точно кто-то внутри
Незамеченным прошёл вдоль комнаты,
И пытаешься представить, как здесь жили,
Радовались, плакали,
Расставались… особенно – расставались,
Дом покинут, и все разлуки уже случились –
Вот и смотришь – что происходит после разлуки? –
Для дома – уже почти ничего не происходит
Какое-то время, пока его не снесут –
Ну, бомжи, поживут, дети поиграют в войну,
Даже и не придумать – что ещё… -
А! – могут в таком доме снять фильм – «Барак» -
И показать всем, всем, всем. –
А что с нами происходит после разлуки? –
Люди живучие существа –
Даже если разбиты все окна,
Выставлены двери, загажен подвал,
Проломлена крыша –
А всё радуются бездне над головой,
Ручью у ног, ветру, врывающемуся в проёмы –
С ним можно разговаривать…
Смотришь на старый дом, и представляешь –
Когда-то на этом месте была изба,
А потом будет высотка, а потом… -
Может быть, сад? – нет, лучше – лес.
Или сад? – или лес? – или просто ветер…
После разлуки – только ветер.
Сначала – ветер и снег.  А потом – ветер.