Муза

"за музу будешь? прикури тогда,
и помолчи, не видишь - мысль струится"
и ты молчишь, идешь и смотришь в лица,
и снег в лицо, и искры в проводах.
© Томас Мэйлкэт

Белизною на чёрном метель рисовала январь.
Ветер путался в юбке, отчаянно рвал провода.
Опоздавший автобус. Букет. Одинокий фонарь.
"Ты, наверное, муза?" О боже. "Наверное, да."
Протянув сигареты, с улыбкой сказал мне: "Кури!"
Я тогда не курила, но как-то не вышло сказать.
Ох, какие глаза! Не смотри, не смотри, не смотри!
Но смотрела. Тонула… И незачем было спасать.
Как-то сразу на "ты", но зато комплименты - в стихах.
Посиделки с гитарой, квартирники, песни, друзья.
Ты меня рисовал - на салфетках, тетрадных полях.
Почему-то всегда выходила немного не я.
Ты был старше. Мудрее. А я - ничего за душой,
Только вера в тебя, да влюблённый до одури взгляд.
Но меня было мало… А мир твой - прекрасный, большой.
Я тебя отпускала. Ведь музы обычно молчат.
А потом, возвращаясь, целуя меня второпях,
Ты дарил мне стихи, вроде даже всё так же любя.
Я искала себя в чёрных строчках на белых листах,
И всегда находила, но только чуть-чуть не себя.
Чёрно-бурая осень. На улице дождь моросил.
Чемоданчик в прихожей. Записка. Ключи на столе.
Я смотрела в окно. Под окном ожидало такси.
Почему-то чужие глаза отражались в стекле.
Каблуки по асфальту, холодные брызги и гром.
Милый, муза сбежала. "Куда вам?" О боже. "Домой…"
Уезжая в закат, перечёркнутый серым дождём,
Я теряла тебя, становясь понемногу собой.