Моя мать - вечером, в конце лета

МОЯ МАТЬ - ВЕЧЕРОМ, В КОНЦЕ ЛЕТА
Марк Стрэнд, 1934-2014

1
Когда восходит луна,
несколько покосившихся от ветра амбаров
отчётливо выступают на фоне покатых холмов
в её свете,
проникающем сквозь завесу пыли,
поднявшейся над полями.
Моя мать, с собранными в узел волосами на затылке,
пряча лицо в тени и в сигаретном дыму,
вьющемся вокруг неё
до подола линялого жёлтого платья,
стоит рядом с домом,
наблюдая, как ночь проникает
сквозь заросли осоки
в последние серые остатки облаков,
исчезающие на глазах, и от ветра
и пепельное отражение луны
на поверхности утонувшей во мраке бухты
рябит от ветра.

2
Вскоре из дома с опущенными шторами начнут пробиваться
узкие полоски света
сквозь туман и море в бухте
начнёт шумно раскачиваться,
а сосны, эти истрёпанные флероны,
взбирающиеся на холм, будут вгрызаться
в туманный пепел небес,
а мать будет всматриваться в звёздный узор,
в бесконечные туннели ведущие в пустоту.
Она будет рассматривать их,
очарованная поздней ночью,
и думать о том, как непрерывно
беззвучный натиск разложения
разрушает обволакивающую нас плоть;
ей не дано узнать,
для чего она явилась на свет
и пленницей чего она стала,
если бы обстоятельства любви не довели её до этого.

3
Мать заходит в дом,
поля и голые валуны среди них
почиют в мире; мелкие животные -
мышь и стриж - засыпают
в дальнем углу.
Только сверчок бодрствует,
бесконечно повторяющий свою пронзительную ноту
для прогнивших досок порога,
для порыжевших жалюзи, для безграничной тьмы снаружи,
для занятого самим собой океана.
Почему мать моя не должна воскреснуть?
Земля пока что не сад,
готовый переродиться. И звёзды
ещё не колокола, призывающие
заблудших в ночи.
Слишком уж поздно.

1979
Черновик: 2015-04-12
Mark Strand was awarded the Academy of American Poets Fellowship in 1979 and the Wallace Stevens Award in 2004. He served on Academy of American Poets Board of Chancellors from 1995 to 2000.