У моря

Проходили глаголы: to teach, а потом to learn.
За окном загорался пожаром могучий клен.
Мы учились любить, мы учили других любить,
собирали в лесах землянику и волчью сыть,
колдовали над чашечкой чая: жасмин, ваниль...
Со старинных диковинных книжек сдували пыль,
убегали под вечер на берег — смотреть закат
и гадать, чьи же песни порою в волнах звенят.
Мы играли, как дети. Мы были тогда детьми.
"Мне не страшно, ты только... за руку меня возьми".

Проходили глаголы: to leave, а потом to stay.
Зажигали фонарь, чтоб в ночи ожидать вестей.
Только ящик почтовый был пуст, телефон молчал,
а фонарь все светил, заливая огнем причал.
Корабли уходили, взрезая собой волну,
оставляя пустынную пристань совсем одну.
Мы к утру возвращались в наш милый уютный дом,
что со скрипом своих половиц нас встречал теплом.
Не дождавшись вестей, мы мечтали однажды вдруг
улететь, убежать, разрывая привычный круг,
к горизонту уплыть, взять отчаянный, новый курс...
"Ты расстроишься, если однажды я не вернусь?

(Ты ведь в ы ж и в е ш ь, если однажды я не вернусь?...)".

Проходили глаголы: to love, а потом to hate.
Мы мечтали увидеть Канаду, Непал, Кувейт...
Что осталось от нас, и куда все исчезло вдруг?
На замену любви — безнадежность, дрожанье рук
и тяжелая ноша — усталость от горьких дней.
Не спрошу тебя больше о той, что теперь родней
и дороже меня. А на море бушует шторм,
и ветра сотрясают наш брошенный милый дом.
Одиночество, память, молчание и тоска.
"Удивляюсь — она мне как ты... ну, почти... близка".

Проходили однажды с тобою приставку re-,
но ее не нашли мы в потрепанном словаре.
Так уж вышло, нам больше уже не начать с нуля.
А в объятиях волн засыпает в ночи земля,
и ее безмятежные сны сторожит луна.
А в груди моей рвется со звоном глухим струна.
И, лишенная музыки, еле могу дышать,
созерцая зеркально-стальную морскую гладь.
Надо мной направляет свой луч в темноту маяк.
"Как вернуть все обратно?" — "Пожалуй, уже никак".

Проходили глаголы: to die.
А потом — to live.
Просто ветер у моря отчаянно говорлив,
просто море способно любую лечить печаль.
Мне не жаль нашей прежней любви. Мне уже не жаль.
Осторожные волны сплетают судьбы канву.
"Я ведь думала, знаешь, умру.
А теперь — живу".