Человек мостовых. из цикла Элементарные частицы

Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
Вниз по тёмной реке уплывая в бесцветном пальто,
Чьи застёжки одни и спасали тебя от распада.

Тщетно драхму во рту твоём ищет угрюмый Харон,
Тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный, прощальный поклон
С берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.

И. Бродский



От древесных колец до зарубок на стылом цевье
В апельсиновом прошлом, слезою вождя окроплённом,
Ты невольно хранил жемчуг мыслей в бумажном колье,
Непонятный толпе, героизмом побед ослеплённой.

Человек мостовых, обездвиженных вечным дождём,
И дворов проходных к островной нищете коммуналок,
Ты с Хароном играл в поддавки, говоря ни о чём,
И выигрывал чаще, а всё остальное прощалось.

Вниз по тёмной реке непременно в бесцветном пальто
Ты скользил от друзей, на распад уповая в грядущем.
Но, когда он пришёл в триколоре российских цветов,
Ты остался на той стороне междометия слушать.

К берегам неизвестно каким устремился герой,
Чуть эзопов внутри, а снаружи - обычный бродяга.
То, что брошено им, не зияет холодной дырой
И совсем не похоже на, в книге описанный, лагерь.

Тщетно оды слагать, продавая себя за гроши,
Ибо деньги к пустому карману навряд ли прилипнут.
Мой прощальный поклон ты, наверное, видел с вершин,
Недоступных, как дверь в Никуда, как макушка Олимпа.

11.04.2015. TSV