Прекрасная спутница

Фото Земфиры де Вирджилиис, фото.


Автор — американская славистка, вместе с мужем учредившая издательство «Ardis Publishing», которое в Америке с начала 1970-х выпускало запрещённые в СССР (или с 1930-х годов там не выходившие) книги Ахматовой, Бабеля, Булгакова, Цветаевой, Мандельштама, Платонова, Ходасевича и современных авторов — Аксёнова, Бродского, Войновича, Довлатова, Искандера, Набокова, Сашу Соколова... В Советский Союз ардисовский «тамиздат» доставлялся контрабандой, и усилиями местных энтузиастов превращался в самиздат — перепечатывался на пишущих машинках под копирку. Очень хорошо помню, что родительский «Континенталь», на котором я в 1980 году перепечатывал «Часть речи» и «Конец прекрасной эпохи», брал при известном усилии пять копий, а не 4, как «Эрика» у Галича...

Профферы решили создать своё издательство после поездки в СССР в 1969 году. Книга начинается с рассказа об этой поездке, в которой американские слависты по совету Н.Я. Мандельштам познакомились с молодым Бродским — и позже сыграли огромную роль во всей его судьбе, до и после высылки из СССР. История этого знакомства и последующей многолетней дружбы — центральный сюжет повествования. Но книга — не только про Бродского. Она про тех людей и то время, с массой очень точных замечаний — и про персонажей, и про литературу, и про личные какие-то вещи. Вот, например, о причинах невозвращения Набокова и Бродского в Россию:

Я бы сказала, что Набоков не хотел посетить Россию, понимая, что это уже не та страна, какую он знал, а Бродский не хотел навестить ее, будучи уверен, что это та же самая страна, из которой он уехал

Воспоминания самого Бродского о тех же временах можно найти, например, в эссе «Памяти Стивена Спендера».

Земфира Де Вирджилиис, фото.
 ·

Да, мы не стали глуше или старше.
Мы говорим слова свои, как прежде.
И наши пиджаки темны все так же.
И нас не любят женщины все те же.
И мы опять играем временами
В больших амфитеатрах одиночеств.
И те же фонари горят над нами,
Как восклицательные знаки ночи.
Живем прошедшим, словно настоящим,
На будущее время непохожим,
Опять не спим и забываем спящих,
А также дело делаем все то же.
Храни, о юмор, юношей веселых
В ночных круговоротах тьмы и света
Великими для славы и позора
И добрыми для суетности века.

Иосиф Бродский.