Эрнст

Смотрел по ящику фильм об Энсте Неизвестном. Сердце защемило, какой он стал... 90 лет всё-таки!
Но память - жива, речь - ясна, дух - неукротим!
Мне довелось его видеть и слушать 17-летним мальчишкой - первокурсником в той самой знаменитой мастерской на Сретенке, где дверь "закрывалась" на проволочку, куда можно было зайти даже в его отсутствие, и бродить среди этих невероятных скульптур и макетов памятников.
Эрнст поражал и ошарашивал - широтой, свободой, невероятной и пугающей смелостью высказываний. Но в первую очередь - своими скульптурами и графикой.
Потом меня попёрли из МГУ за не те, не с теми и не там читанные стихи, и я на три года отправился в армию.
Странно, но я мог ещё раз совпасть с Эрнстом в пространстве-времени, но не успел на полгода: приехал в Иваново в отпуск в начале 1977-го, когда Неизвестный уже закончил свою работу - оформление спектакля "Парабола" по стихам Андрея Вознесенского в Ивановском молодёжном театре. Но спектакль в эти несколько отпускных дней я увидел, и был потрясён невероятным уровнем вроде бы "любительского" театра и его режиссёра Регины Гринберг. И, конечно, оформлением спектакля!
А попал я внутрь этого театра уже когда окончательно пришёл из армии, начал работать в газете и греметь своей гитарой на бардовских концертах и фестивалях. Пять лет отыграл в нем, и всю жизнь потом писал об этом феноменальном явлении, так или иначе был связан с ним.
Гигантские маски из "Параболы" долго были живы, пока на заре "новой" России не сгорел театр (а, по убеждению его режиссёра, был сожжён). Погибли все бережно хранившиеся богатства, в том числе и оформление "Параболы". Остались только немногочисленные фотографии.

Вот одна из них: Эрнст Неизвестный сдаёт проект оформления худсовету театра.