мыло

такое у каждого было:
однажды, в том мае,
что, может был, каждого мая длинней,
ты вышел из дома на пару минут:
до магазина за мылом,
и не вернулся таким как вчера.
по улицам из фонарей и теней
движется что-то
намного сильней,
чем свет отраженный Луной,
чем грязный автобус - космический странник
метафизически сложного мира,
в котором 12,
в котором закрыт гастроном,
в котором война марширует по плацам,
но не проходит в оконный проем.

споём.

это намного важней.

тишину нарушают сирены,
мир сходит с ума у экранов ТВ,
на рынке в ходу кирпичи:
мир строит берлинские стены,
война едет танком по мыслям людей,
но в дверь не войдёт:
я выкинул в реку ключи.

лечить.

это небо.

ты вышел за мылом,
но автобус повез тебя в парк,
оторвался от улицы, в тёмное сверху.
ты не находишь, что так уже было?
звезды - ночной виноград.

слова отражаются эхом,
от стен и земли,
от неведомых выше преград.

ты больше не хочешь за мылом.
но время, как пешка, не ходит назад.