И когда поднимается пыль, переходит свет...

...и когда поднимается пыль, переходит свет
через улицу мимо киоска газетного в сквер,

начинается вечер.

Вечер — не начинается.
Исчезает всё. Попробуй, вообрази
темноты схождение, обморок, сдвиг оси,
и прохожий последний падает и — спасается.

Он спасается, но ни тела, ни жизни — вне.
Есть ли воздух, слышит ли кто, отвечает
ли на все вопросы, стоит ли столбом в окне
обречённый смотреть на игры крикливых чаек?
Почему одинок остаётся герой в одной
незаконченной повести, слово превозмогая?
Я скажу за себя, если автор придёт за мной,
если есть за гранью известного жизнь другая.
Поднимите море, снимите нефрита пласт,
упакуйте лес, откройте страницу луга.
Если каждый смотрит, то видит ли кто-то нас
в настоящем, в минуту слабости и испуга?

Где я? Где я?..
Зеркало чьей весны
отражает зеркало, множа пустые соты,
и когда ты молча в мои проникаешь сны,
почему не могу спросить, приближаясь, "кто ты",
почему не могу приблизиться, точно свет,
разделяющий нас, расширяется за слезами,
но всегда рука протянута мне в ответ,
а потянешься к ней — и нет её — исчезает.

Исчезает всё. Но шаткости и тщеты
не представить, пока за обмороком, за сдвигом,
за схождением темноты есть незримый ты —
показалось, послышалось — звуком, бликом,
пустотой ощутимой, но — ты, и сирень в цвету
принимает летящего, мучая и спасая,
и твердит весь день про полную темноту,
искушая и радуя, разными голосами.