Володя

С этого расстояния уже не бьют,
Даже на удар в висок.
С этого периметра вынесут суть -
Души кровавой кусок.

Взвесят, на свет поднесут, на глазок,
Узнать, сколько граммов стиха
Выносил, рожал в эту ночь инок -
Поэт, не численный солдат.

Читав хоть на память, на самую глубь -
Не верю! - Кричал зал пустой.
И хлопали стулья, священную плоть
Не получив в обмен на простой.

А я продавал, за рубль - слог.
Я знал, редакторский тон
Заменят мне на прокурорский свисток
И милицейскую потную бронь.

Заманят. Дадут поддых, подышать
На нарах.  Мне - сорок пять.
Я сорок этих кровью сороков
Впишу в Российскую тетрадь.

Да ты не спеши, ещё мне скажи,
Как Гамлету Горацио, через мать,
Ужели эти священные лбы
Поднимут на дыбы коня?

Который, покрытый патиной лет,
Возносится, мощью круша
Александрийского слога - столпа
Всю чиновничью рать.

Ни слова, ни звука. Нет сомнений, дышу
Я так же, как вы, через раз,
Затем, что правильно научен в раю
Бить не в бровь, а прямо – в глаз.