Сетка

Оливковый привкус воды бьёт о гранитный песок,
В ярко-чёрное небо стремятся врезаться птицы,
Корабли и кораблики следом друг друга идут на восток,
И из-за соли липнут друг к другу ресницы.
Фары машин освещают не моросящий дождь,
Мы не с тобой здесь смеялись и щурились от волны;
Этот город на карте больше ни с чем не схож -
Ни один экземпляр не познает такой глубины.
Пыль старых домов оседает, ложится на дно реки,
Асфальт подставляет щёки небесной холодной воде,
Где-то в дворах-колодцах предвидят зиму васильки,
Не отдавая отчёта в своей дальнейшей судьбе.
Троллейбусной сеткой покрыты дома, этажи,
Фонари ночных улиц, деревья и серая даль;
Здесь нет ни притворства, ни грязи, ни лжи -
Смотри панорамно и всё прощай.
Это будто картина, где краски взяли холодный тон,
Голубым и прозрачным мажет по небу художник,
По мостам несравнимый трамвайный звон
Здесь живёт столько лет как заложник.
Оливковый привкус воды бьёт о гранитный песок,
Прохожие прячут свой мир под зонтами;
Здесь каждый, кто с корнем - в душе одинок,
И это не смыть дождями.