83. Писатель

Ведь мы с вами люди одной профессии, не правда ли, собратья по перу.
Иван Тургенев.

83.1 – 83.13: Одна из редких профессий. – Пишет! Пишет! Писатель! – Созданы, чтобы писать. – Писательская судьба. – Я состою из литературы. – Против уходящего времени. – Художник выше героя. – Наравне с царями. – Истинная слава нации. – Назначение художника. – Быть полезным и прекрасным. – Заслужить это звание. – Видеть, а не совершить.


83.1. Одна из редких профессий…

Каждый живёт, как умеет. Одни живут, чтоб им сытно пожрать было, другие, чтоб на старость капитал сколотить. Но есть незначительный процент людей, которые живут для того, чтобы читать и писать книги. Иосиф Бродский. // Искусство всегда было достоянием немногих. Максим Горький. // Писатель – одна из самых редких в природе профессий. Статистика числа писателей в читающем и пишущем цивилизованном обществе даёт среднюю цифру: один писатель на 10 (десять) тысяч человек. // …избранных немного. Виктор Гюго. // Искусство было и есть любовь и подвижничество. Александр Фадеев. // Тёмное чувство собственного долга. Александр Пушкин. // В царской России было примерно сто писателей высокого полёта, то есть один на миллион. Всего насчитывалось около тысячи, то есть один на сто тысяч. В пору существования Советского Союза профессиональных писателей было около 10 (десяти) тысяч на почти трёхсотмиллионный многонациональный СССР. Для сравнения, членов Союза журналистов, людей близкой профессии, насчитывалось уже тогда около 100 (ста) тысяч, а художников – до 60 (шестидесяти) тысяч человек. Писатели во всех странах мира, и наша страна не исключение, суть класс самый малочисленный из всего народонаселения. Если верить последней переписи 2011 года, примерно 150 (сто пятьдесят) тысяч человек определили себя как «писателей»; в Москве их – три тысячи. Из периодики. // Во Франции, например, в прошедшем столетии, насчитывали уже двадцать тысяч писателей. В политической экономии народонаселение свидетельствует о мощи государства, но в литературном мире числовые величины ничего не значат. Исаак Дизраэли. // Интеллигенция – это не класс, не сословие и не культурный слой; это – эфир нации. Николай Векшин. // Каждый год можно производить генералов, но не учёных. Роберт Бертон. // Писатель – полномочный представитель народа. Каждый настоящий художник должен ощущать за спиной сто тысяч человек соотечественников. И если они не могут выразить свои надежды, идеалы, заботы, то ты должен и обязан смочь! Леонид Леонов. // Я могу набирать из вашей среды слуг, но я не могу создать Тициана. Карл V. // У меня для вас других писателей нет. Иосиф Сталин.


83.2. Пишет! Пишет! Писатель!..

Какая тебе охота быть писателем? Дворянское ли это дело? По-моему, писатель и писарь – одно и то же: и тот, и другой за деньги бумагу марают. Дворянин должен служить и составить себе карьеру и имя службой, а не бумагомаранием. Мать Ивана Тургенева. // Писатель слов и сочинитель фраз. Леонид Мартынов. // …искатель словесных приключений. Владимир Набоков. // Занятие это считалось у нас почему-то очень постыдным, и чуть кто поймает брата или сестру с карандашом, тетрадкой и вдохновенным лицом – немедленно начинает кричать: «Пишет! Пишет!» Пойманный оправдывается, а уличители издеваются над ним и скачут вокруг него на одной ножке: «Пишет! Пишет! Писатель!» Надежда Тэффи. // Ах, из тебя никогда не выйдет ничего более путного, чем философ! А что такое философ? Глупец, который мучит себя при жизни для того, чтоб заставить говорить о себе после смерти! Приёмная мать Жана Даламбера. // И впрямь, что значит моя лень? Лень человека, который целые ночи просиживает за книгами, пишет, читает или рассуждает! Нет, если б я строил мельницы, пивоварни, продавал, обманывал и исповедовал, то верно б прослыл честным и притом деятельным человеком. Константин Батюшков. // Из-за того, что я стал писателем, не следует думать, что я никогда не стремился к достойной деятельности. Бернард Шоу. // Я, писавший лишь по той причине, что печальное время моё не позволяло мне действовать. Витторио Альфьери. // Перестанем же смотреть на этот класс людей как на бесполезных членов нашего делового поколения. В мире существует не одна материальная деятельность, и чем реже встречается деятельность умственная, тем она дороже. Открывать истину, давать нравственное и благородное направление страстям человеческим, знакомить человека с лучшей частью его самого, – таково было всегда назначение настоящего писателя, достойного носить это имя. Мы не должны забывать, что самыми необходимыми познаниями, как и самыми утончёнными удовольствиями, мы обязаны этим людям, которые посвящали общей пользе свои мысли, чувства и труды. Исаак Дизраэли. // Пушкин первый возвёл у нас литературу в достоинство национального дела, между тем как прежде она была, по удачному заглавию одного из старинных журналов, «приятным и полезным препровождением времени» для тесного кружка дилетантов. Он был первым поэтом, который стал в глазах всей русской публики на то высокое место, какое должен занимать в своей стране великий писатель. Николай Чернышевский. 


83.3. Созданы, чтобы писать…

Писатели бывают двух категорий: одни  пишут, чтобы жить, другие живут, чтобы писать. Амин Рейхани. // Есть разница между писателем, которого вдохновила идея, и писателем, призванным самим писательским инстинктом. Первый выбирает перо среди нескольких возможных орудий деятельности и откладывает его, как только выполнит свою миссию. Для второго же творчество чаще всего прекращается вместе с жизнью. Как говорил Петрарка: «Я перестану писать, когда перестану жить». Ян Парандовский. // Я знаю, что я сделал в литературе немного. Но я чувствую, что могу сделать больше. Поэтому я ещё и хочу жить. Ведь не ради моего личного удовольствия судьба сделала меня писателем. И в душе у меня неистребимая любовь к моему искусству, которая только тогда умрёт, когда погибну я сам. Николай Заболоцкий. // Моя честь, фортуна и всё – моё перо. Василий Жуковский. // Я пишу, следовательно, я существую. Джон Фаулз. // Работу свою я люблю, к сожалению, больше, чем свою жизнь. Василий Гроссман. // Я – человек-перо, я существую из-за него, ради него, посредством него, я больше всего живу с ним. Гюстав Флобер. // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. Жить и писать я перестану сразу. Франческо Петрарка. // Тот, в ком сидит душа композитора, пишет потому, что не может не писать. Вольфганг Моцарт. // Прежде всего моя задача – писать. Я благодарю Бога за этот выход. Айрис Мэрдок. // Когда я не пишу, я не живу. Николай Гоголь. // Ты сетуешь на обстоятельства. Не скажу, что мои лучше твоих. Мне восемьдесят шесть лет, я больной старик. Пережил три голодовки, я полтора года сидел у постели умирающей дочери, похоронил двух сыновей. И всё это время я работал. Каждый день, каждое утро, что бы ни случалось. Когда-то давно я служил в одной газете и ежедневно должен был давать материал! Я писал и сдавал его в срок. Пойми, мы с тобой созданы для того, чтобы писать. Мы обязаны это делать, это наша судьба, и грешно от неё уклоняться. Настоящий писатель должен быть немножечко графоман, его должно всё время тянуть к бумаге, чтобы исписывать её. Иначе очень трудно сделать что-то стоящее. Время упускать нельзя. Истина простая, от внешних обстоятельств, в конечном счёте, не зависящая. Пока силы есть, надо работать. Помни об этом всегда. Корней Чуковский. // Чтобы написать – надо писать. Анатолий Рыбаков. // Если ты хочешь быть писателем, пиши. Эпиктет. // Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством. Симона Бовуар. // Художник, рисуй! Сальвадор Дали. // Художник должен быть художником и ничем больше. Ван Гог. // Дело писателя – писать. Василь Быков. // Ты же у лиры крепостной. Марина Цветаева.


83.4. Писательская судьба…

Профессия писателя одна из окаянных профессий. Самая что ни на есть паршивая из всех. Виктор Астафьев. // Жизнь прошла, словно и не жил. Антон Чехов. // Рабочий изящной словесности. Юрий Казарин. // Я читал и писал, и в этом была вся моя жизнь. Габриель Маркес. // Да, я приобрёл «знаменитость». О, как хотел бы я исцарапать ногтями эту знаменитость, всадить в неё свой последний гнилой зуб. И всё поздно. О, как хотел бы я вторично жить, с единственной целью – ничего не писать. Эти строки – они отняли у меня всё; отняли друга, ради которого я и должен был жить, а «талант» всё толкал писать и писать. Василий Розанов. // Писательская судьба – трудная, жуткая, коварная судьба. Александр Блок. // Известность, счастье, светлая, интересная жизнь? Меня одолевает одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я должен писать, я должен. Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, четвёртую. Пишу непрерывно, и иначе не могу. О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждёт неоконченная работа. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе. Пахнет гелиотропом: упомянуть при описании летнего вечера. Ловлю себя и вас на каждой фразе, слове и спешу запереть все в свою литературную кладовую: авось пригодится! Кончаю работу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан – нет! В голове уже ворочается новый сюжет, и надо спешить опять, писать и писать. И так всегда, и нет мне покоя от себя самого. И я чувствую, что съедаю собственную жизнь. Разве я не сумасшедший? Я не люблю себя как писателя. Хорошо быть офицером или студентом, сидеть где-нибудь в кафе и слушать музыку. Антон Чехов. // Боже, как хорошо! И никогда-то, никогда, даже в самые счастливые минуты, не можем мы, несчастные писаки, бескорыстно наслаждаться! Вечно нужно запоминать то или другое, чувствовать, что надо извлечь из него какую-то пользу. Иван Бунин. // Больше всего мне хочется проснуться сегодня бодрым, чтобы нигде ничего не болело, чтобы хотелось петь в клозете. А я просыпаюсь, и сразу возникают мысли о книге, общей идее и отдельных её частях. Ярослав Голованов.


83.5. Я состою из литературы…

Я сотворил свой светлый рай и окружил высоким тыном. Александр Блок. // Если природа создала такого индивида, как я, нелюдимого, бегущего от суеты, предпочитающего сидеть в своей норе и что-то создавать на бумаге, значит и такой индивид зачем-то нужен, и если он будет следовать своей природе, то должен рано или поздно в своём деле преуспеть. Вернее, только так он и может преуспеть. Андрей Яхонтов. // Самое главное – жить и работать на совесть; и писать о том, что изучил как следует, не раньше этого, но и не слишком долго спустя. Пусть те, кто хочет, спасают мир; писателей надо судить по их произведениям. Хорошо описывать события порой не легче, чем совершать их. Мы всего только писатели, и наше дело писать. Писать честно и не заботиться, какая судьба ждёт то, что ты напишешь. Эрнест Хемингуэй. // Настоящий художник не заботится о будущем своего творения. Ромен Роллан. // Все мы народ, и всё то лучшее, что мы делаем, есть дело народное. Наше дело писать, и только писать. Если воевать, возмущаться, судить, то только пером. Антон Чехов. // Умирать за убеждения – дело воина. Миссия писателя – передавать их другим. Лион Фейхтвангер. // Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать её; всё прочее – бессильные потуги старых ханжей. Ги Мопассан. // Почему я выбрал эту профессию? Ничего другого делать не умею. В сущности, не стань я писателем, вероятней всего, превратился бы в неудачника. Жорж Сименон. // Некоторые из нас так созданы, что просто неспособны ни на что иное. Мы пишем не потому, что нам так хочется; мы пишем потому, что не можем иначе. Возможно, в мире есть и более неотложная работа; но мы – мы  должны освобождать свою душу от бремени творчества. Мы играем на кифаре, пока Рим горит. Нас могут презирать за то, что мы не спешим на помощь с вёдрами, но мы бессильны: мы не умеем управляться с ведром. Кроме того, пожар захватывает нас как зрелище и рождает в уме слова и фразы. Сомерсет Моэм. // Так сложилась моя жизнь, что я вообще ничего не умею делать, кроме как писать. Ни в бильярд не умею играть, ни в нарды, даже машину водить не умею! Только писать. Чингиз Айтматов. // Почему я пишу? Не знаю. Просто я был бы глубоко несчастным, если бы лишился возможности писать. Александр Грин. // Если бы я постоянно не реализовывал себя в писании, то, вероятно, у меня произошёл бы разрыв кровеносных сосудов. Николай Бердяев. // Посадите меня на необитаемый остров – я буду писать. Юрий Олеша. // У меня нет литературных интересов, я состою из литературы. Всё моё существо нацелено на литературу. Если я от литературы когда-нибудь откажусь, то просто перестану жить. Франц Кафка. // Писать для меня – это болезнь и опьянение. Болезнь, от которой я не хочу отделаться, и опьянение, в котором хочу пребывать. Эдвард Мунк. // В уме я создал мир иной. Михаил Лермонтов. // Не писать я не могу, как беременная женщина, забеременев, не может не родить. Лев Толстой. // Мне самому удивительно, что я всё ещё не бросаю пера. Не могу и представить себе, как бы я прожил хоть несколько дней без него. Корней Чуковский, в возрасте 82 лет. // Писатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка. Безымянный автор.


83.6. Против уходящего времени…

Анна Керн похоронена в Прутне под Торжком через 42 года после смерти человека, который обессмертил её. «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тьмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии». // Воскресение предков зависит от нас. Фёдор Достоевский. // Я хочу воскресить весь тот мир – чтобы все они не даром жили – и чтобы я не даром жила! Марина Цветаева. // Та жизнь, которую мы ведём, не имеет никакой цены, она всего лишь утраченное время. Если что-либо и может быть реально удержано и познано, то лишь с точки зрения вечности, иначе говоря – искусства. Воссоздать с помощью памяти утраченные впечатления, разработать те огромные залежи, какими является память человека, достигшего зрелости, и из его воспоминаний сделать произведение искусства – такова задача писателя. Марсель Пруст. //  …оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, ещё дымящееся прошлое. Алексей Н.Толстой. // Теперь я должен поведать о том, что видел, или же остаться в безвестности до конца своих дней. Джозеф Конрад. // Одна из задач художника – противостоять бренности с помощью записи, запечатления и передачи другому. То, что не сохраняется в слове или картине, обречено погибнуть. Герман Гессе. // Только искусство способно остановить мгновенье, только оно одно это может. Томас Манн. // Истинная слава состоит в том, чтобы делать то, что достойно быть описанным, либо писать то, что заслуживает прочтения. Плиний. // Поэты и герои – одного племени. Между ними лишь то различие, какое существует между идеей и поступком. Одни делают то, что другие созерцают. Альфонс Ламартин. // Да и богов создаёт, если молвить дозволено, песня: их величье мертво без воспевающих уст. Овидий. // Писатель – это человек, пишущий против уходящего времени. Гюнтер Грасс. // …заступник преданных забвению героев. Константин Гамсахурдиа. // Ты, кто запечатлел громкую славу своего рода, рождённую мечом и дерзкой отвагой. Хорхе Борхес. // Как может прославиться владыка, если рядом с ним нет славного поэта? Сколько было на земле царей, имени которых никто уже не знает! Древнеиндийское изречение. // Певцы – сотрудники вождям; их песни – жизнь победам, и внуки, внемля их струнам, в слезах дивятся дедам. Василий Жуковский. // Отличиться можно как на войне, так и в мирные времена: похвалами украшены многие и среди тех, кто действовал сам, и среди тех, кто описывал чужие деяния. Подвиги афинян были достаточно блистательны и великолепны, но гораздо менее значительны, чем о них говорит молва. Но так как в Афинах появились писатели чрезвычайного дарования, то деяния афинян и прославляются во всём мире как величайшие. Саллюстий. // «Геродот из Галикарнаса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности». Так начинается один из первых на памяти человечества исторических трудов. // Красиво сказанная речь о прекрасных деяниях остаётся в памяти слушающих, к чести и славе тех, кто эти дела совершил. Платон. // Жизнь героев обогатила историю, а история украсила подвиги героев. Поэтому я затрудняюсь сказать, кто кому больше обязан: пишущие историю – тем, кто одарил их столь благородным материалом, или эти великие люди – своим историкам. Жан Лабрюйер.


83.7. Художник выше героя…

Мало стоит подвиг с точки зрения будущего, если он не увековечен в искусстве. Георгий Гулиа. // Не только дела людские исчезают и погибают вместе с человеком, но и добродетели и великодушные качества человека умирают с ним. Только плоды разума человеческого бессмертны и становятся достоянием потомства, только слова продолжают жить вечно. Уильям Хэзлитт. // Бессмертие слова несомненнее бессмертия действия. Ян Парандовский. // Великих людей рождают не матери, а Плутархи. Станислав Лец. // У моего народа тоже были свои Ромео и Джульетты, не было только своего Шекспира, чтобы рассказать о них, и поэтому никто о них не знает. Расул Гамзатов. // И до Агамемнона жило немало доблестных героев; но неоплаканные поэтом, они ушли в вечный мрак забвения – судьба не дала им вещего певца. Гораций. // Не история сама, но только поэзия придаёт событиям ту бессмертную осанку изваяний, под которыми их видит потомство. Адам Мицкевич. // На нас писателях лежит великий долг – увековечить то, что мы чувствовали со всеми. Аполлон Майков. // Писатель – это жемчужина во рту Времени. Что такое время без писателя? Что такое девяностые годы без Чехова или Льва Толстого? Это просто цифры, а с Чеховым или Львом Толстым это эпоха. Вот что такое писатель. Юрий Олеша. // Поймать и удержать всё то, что мимолётно, запечатлеть в строках и голоса и речь. Павийон. // Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретён Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста. Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны её писать. Оскар Уайльд. // Художник выше героя – он созидает миры. Артур Шопенгауэр. // Что мы знаем о людях 20-х годов XIX века? Только одно то, что говорил Пушкин. Василий Розанов. // Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных. Иосиф Бродский. // Читая произведения Льва Толстого и Антона Чехова, я получил больше знаний о России и людях её, чем из многочисленных исторических трудов. Лион Фейхтвангер. // Величайший подвиг в этом мире совершает тот человек, который умеет ясно видеть вещи и описывать виденное удобопонятным языком. Джон Рёскин. // Требуется гораздо больше ума, чтобы передать свои идеи, чем чтобы иметь их. Это доказано тем, что существует много людей, которые считаются умными, но пишут очень плохие сочинения. Клод Гельвеций. // Хорошо описанная жизнь – такая же редкость, как и хорошо прожитая. Томас Карлейль. // Я – последний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу – никто уже не расскажет. Если я не напишу – никто уже не напишет. Анатолий Жигулин. // Сосредоточусь, силы напрягу. Всё вспомню, ничего не позабуду. И – напишу, точнее – опишу. Борис Слуцкий. // Карлейль был оптимистом. На самом деле толковое жизнеописание встречается куда реже, чем толком прожитая жизнь. Андре Моруа.


83.8. Наравне с царями…

Цари и короли не любят писателей. Оноре Бальзак. // Все люди, облечённые властью, ревниво относятся к литераторам. Они словно бы сознают свою в сравнении с ними неполноценность, а также страх, что они – исподволь, против собственной воли – становятся орудием в руках высших умов. Самуэль Кольридж. // Что значит аристократия породы и богатства в сравнении с аристократией пишущих талантов? Никакое богатство не может перекупить влияния обнародованной мысли. Александр Пушкин. // Нельзя не смеяться над ослеплением тех, которые думают, что их эфемерная власть заставит замолчать голос грядущих веков. Тацит. // Князь! Всем, чего вы достигли, вы обязаны случайности своего рождения. Всем, чего я достиг, я обязан только самому себе. Запомните, князей были и будут тысячи, а Бетховен только один! Людвиг Бетховен. // В жизни есть закон могучий: кто пастух – кто господин! Но рожденье – это случай, всё решает ум один. Повелитель сверхмогучий обращается во прах, а Вольтер живёт в веках. Пьер Бомарше. // Писатель, когда он что-то пишет, должен чувствовать себя наравне, на высоте самого высокого политического деятеля, а не ученика или приказчика. Александр Довженко. // Все мы короли, принцы или поэты. Франсуа Вольтер. // Государство строит император и певец. Шу-Цинь. // Правитель нуждается в услугах философа, ибо обладание властью извращает свободное суждение разума. Иммануил Кант. // Писатель равен, а может быть и выше государственного деятеля. Оноре Бальзак. // В местах захоронения на холме мы видели, что их поэты похоронены наравне с царями, но во многих случаях поэта помнят, а царя забывают. А один древний поэт, Руставели, написавший великую эпическую поэму под названием «Витязь в тигровой шкуре», почитается в Грузии как национальный герой, и его стихи читают и знают наизусть даже дети, а изображения его можно видеть повсюду. Джон Стейнбек. // Писателей в Армении боготворили во все века (не беда, что иногда посмертно). Действительно, на денежных купюрах портреты писателей: на тысячной купюре – Егише Чаренц, на пятитысячной – Ованес Туманян, на десятитысячной – Аветик Исаакян (а на двадцатитысячной – художник Мартирос Сарьян). Из периодики. // Великие люди возбуждали восхищение и уважение королей, пап, императоров. Франциск Медичи никогда не разговаривал с Микеланджело иначе, как с непокрытой головой, а папа Юлий II сажал его возле себя, тогда как кардиналы целыми дюжинами стояли перед ним. Карл V уступал дорогу Тициану; однажды, когда кисть выпала из рук этого великого художника, Карл наклонился поднять её: «Вы достойны того, чтобы вам служил император». Папа Лев X грозил отлучить от церкви каждого, кто посмеет издать и продавать поэмы Ариосто без согласия автора. Тот же самый папа посетил Рафаэля на его смертном одре, как сделал это Франциск I, когда умирал Леонардо да Винчи. Самуэль Смайлс. // Замечателен этот союз власти и гения; и если в подобных людях недостаёт взаимного уважения, то это значит, что они не заслуживают названия великих. Исаак Дизраэли. // Если не все великие люди были писателями, то все они, во всяком случае, покровительствовали выдающимся писателям и делали это потому, что любили славу и понимали, что великие писатели сохраняют её за ними. Клод Гельвеций. // Поэты долговечнее героев: они дышат воздухом бессмертия. Их мысли и дела переживают их самих. Мы имеем всё, что сделали Вергилий и Гомер, словно жили они в одно время с нами. Можем взять в руки их творения, тогда как от героев едва ли сохранился на земле след, видимый для обыкновенного глаза. Умершие писатели ещё живут, мыслят в своих сочинениях; между тем как от завоевателей мира остался только пепел. Уильям Хэзлитт. // В моём будущем воплощении я хотел бы быть писателем. Фидель Кастро.


83.9. Истинная слава нации…

Что такое искусство? Или поближе: что такое художники? Часть нации, свободно и по влечению поставившая себе задачею удовлетворение эстетических потребностей своего народа. Иван Крамской. // Один человек может лучше выразить волю и дух народа, как органического целого, чем все, чем всё человеческое количество. На этом основано значение великих людей в исторической жизни народов. Николай Бердяев. // Из всех народов первым будет всегда тот, который опередит другие в области мысли и умственной деятельности. Луи Пастер. // Мыслящий и работающий человек есть мера всему. Он есть огромное планетное явление. Владимир Вернадский. // Величайшую славу народа составляют его писатели. Бенджамин Джонсон. // Дружина учёных и писателей всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах просвещённости. Поэт должен, как пророк, глаголом жечь сердца людей, быть провидцем, проникающим в тайны человеческой души. Александр Пушкин. // О, ты, что способен написать книгу, которую только раз в двести лет или чаще дано написать человеку, – не завидуй тому, кого называют градостроителем, и испытывай неизъяснимую жалость к тому, кого зовут завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель, но только истинный. Ты построил то, что переживёт и мрамор, и металл, и будет чудоносным градом духа. Томас Карлейль. // Всякий человек, выражающий в искусстве жизнь народа или какую-нибудь из её сторон, всякий такой человек есть явление великое. Табло поэта, звание литератора у нас давно уже затмили мишуру эполет и разноцветных мундиров. Виссарион Белинский. // Писатели – вот истинная слава нации. Самуэль Джонсон. // Писатели – это посланники человеческого ума. Виктор Гюго. // Писатели – гиганты мира. Джек Лондон. // Настоящий художник – это «нечто» великое и очень человечное. Ромен Роллан. // Глубоко познавать и прекрасно воплощать. Томас Манн. // Жить тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец – вот где настоящая жизнь и настоящее счастье. Дмитрий Мамин-Сибиряк. // Единожды – всё равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили вовсе. Милан Кундера. // Я – человек, и я жив, потому и пишу. И как писатель считаю себя значительнее святого, учёного, философа и поэта. Все они великие выразители отдельных черт живого человека, но выразить человека в его совокупности им не под силу. Дэвид Лоуренс. // Живописец, скульптор, актёр могут представить не больше человеческой страсти и характера, чем та небольшая частица, которая отражается в жесте и на лице. Наиболее глубокие и сложные стороны человеческой природы могут быть выражены только посредством слов. Томас Маколей. // Пусть книга – вещь давняя, для нас она в то же время и самая совершенная, и читателей от неё ничто не может отлучить. Писатели не выйдут из моды никогда и не уйдут в безвестность. Профессия эта будет существовать всегда. Айзек Азимов.


83.10. Назначение художника…

Что откроем мы остальным людям, показывая убожество? Что жизнь тщетна, природа враждебна, знание иллюзорно? К чему удручать их, несчастных, и повторять им то, что они знают. Поль Валери. // Тьму победить невозможно. Тьма непобедима. Несите свет. Будда. // Сейте разумное, доброе, вечное. Николай Некрасов. // Писатель – тот же священнослужитель. Томас Карлейль. // Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь, если мы гореть не будем, – кто тогда рассеет тьму? Назым Хикмет. // Быть литератором – значит обладать возможностью влиять на умы. Это привилегия, обязывающая ко многому. Нужно задать себе вопрос: для чего я взял в руки перо? Строить или разрушать, собираюсь помочь человеку или лишить его последней надежды? Эрве Базен. // Я согласен с Гитлером и Муссолини в том, что писатели должны служить обществу. Единственное, я не согласен с ними по поводу того, как именно служить. Курт Воннегут. // Отец не раз мне говорил о «чёрных» писателях и о «светлых». М.М.Шолохов. // В повести «Над пропастью во ржи» Сэлинджера мальчик Колфилд всех писателей разделяет на тех, кому хочется позвонить и кому позвонить не хочется. «Вот Фолкнеру я бы позвонил!» – говорит он. // Хороших писателей у нас много – родных мало. Виктор Лихоносов. // Посылать свет в глубину человеческого сердца – вот назначение художника. Роберт Шуман. // Обязанность всякого писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку. Пётр Вяземский. // Пусть художник заставит меня завидовать угнетённой добродетели и презирать торжествующий порок. Владимир Одоевский. // Как человек, превосходящий других по интеллекту и нравственным качествам, помимо своей воли или желания отвечаю за других. Жюль Верн. // Ведь писатель – это наставник других людей, так понималось всегда. Самое большое достижение Пушкина в непревзойдённой способности поэта всё показываемое видеть, осветляя его. Александр Солженицын. // …чувства добрые я лирой пробуждал. Александр Пушкин. // Искусство должно облагораживать людей. Максим Горький. // Мудрый и высоким умом одарённый! Старайся, сколько возможно, усовершенствовать род человеческий. Пифагор. // Сейчас отшумели споры о том, должен ли писатель учить. На самом деле писатель учит не столько продуманными и выспренними фразами, выражающими, как он считает, его взгляды, сколько всей атмосферой книги, предметами, пейзажем, одеждой, языком, – короче, всем тем, о чём он почти или совсем не думал. Высокое, истинное искусство отличается от ремесленных прописей тем, что у плохой книги есть мораль, а хорошая книга – мораль сама по себе. Гилберт Честертон. // Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей. Эрнест Хемингуэй. // Фридрих Шиллер обладал даром облагораживать всё, к чему прикасался. Иоганн Гёте. // Долг писателя – не одно доставленье приятного занятья уму и вкусу. Строго взыщется с него, если от сочинений его не распространится какая-нибудь польза душе и не останется ничего в поучение людям. Николай Гоголь. // Улучшать нравы своего времени – вот цель, к которой должен стремиться каждый писатель, если он не хочет быть только «увеселителем» публики. Оноре Бальзак. // Почётная обязанность писателя – помогать человеку переносить все тяготы, возвышая его дух, напоминая ему о мужестве и чести – обо всём, что было его славой в прошлом. Слово поэта не должно быть простой записью дел человеческих – оно должно быть прочной опорой, помогающей человеку выстоять и победить. Уильям Фолкнер. // Художники, забывающие о своей просветительской и воспитательной миссии, наживаются на своём таланте. Лев Толстой.


83.11. Быть полезным и прекрасным…

Из десяти тысяч профессий самая высокая – учёный. Один человек роет колодец, тысячи людей пьют воду. Китайские пословицы. // Труд учёного – достояние всего человечества, и наука является областью наибольшего бескорыстия. Максим Горький. // Характерный признак великих людей – это употребление их гения и способностей на общее благо. Пьер Буаст. // Быть полезным – это только быть полезным, быть прекрасным – это только быть прекрасным; но быть полезным и прекрасным значит быть великим. Виктор Гюго. // Живёт лишь тот, кто не для одного себя живёт. Менандр. // Художники – это наиболее полезные люди. В современном обществе настоящие художники – это почти единственные люди, которые занимаются своим ремеслом с удовольствием. Кажется, что ныне почти все рассматривают работу как неприятную необходимость, проклятое ярмо, тогда как для нас она составляет смысл бытия и счастье. Огюст Роден. // Философы превосходят других людей тем, что если все законы уничтожатся, они одни останутся жить по-прежнему. Аристипп. // Унизил бы я собственную речь, когда б чужую ношу сбросил с плеч. Арсений Тарковский. // Художник по своей природе – врач, исцелитель. Но если он никого не врачует, то кому и на что он нужен? Осип Мандельштам. // Наше дело – донорство, сколько ни отдашь, выплеснуть до донышка душу – страсть и блажь. Римма Казакова. // Никто не говорит, что на пчеле лежит священный долг делать мёд; она его делает, потому что она пчела. Александр Герцен. // Я впитываю испарения и возвращаю их потоком дождя. Уильям Гладстон. // Ведь предназначение писателя в том и состоит, чтобы жить, рассказывая о жизни. Габриель Маркес. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. Анна Ахматова. // Значение каждого писателя определяется тем, как он действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его книги, обогащают ли они нас знаниями или прочитываются как забавный набор слов. Константин Паустовский. // Работать для народа – вот самая неотложная задача. Виктор Гюго. // Авторы помогают согражданам лучше мыслить и говорить. Николай Карамзин. // Сохрани и спаси государство своё, научи и наставь, дай хороший совет неразумным, их много, их целый народ! Аристофан. // Быть писателем – в конечном счёте, это значит обогащать жизни тех, кто читает твои произведения, и обогащать свою собственную жизнь также. Стивен Кинг. // Если благодаря нам книги станут лучше, богаче, разнообразнее, разве это не цель, к которой стоит стремиться. Вирджиния Вулф. // Я недавно перечитывал Пушкина. Как это полезно! Всё дело в том, что такие писатели, как Пушкин и некоторые другие, может быть и я в том числе, старались вложить в то, что они писали, всё, что они могли; а теперешние писатели просто швыряются сюжетами, словами, сравнениями, бросают их как попало. Лев Толстой. // Удивительное безразличие к важнейшим сторонам современной реальной жизни представителей «новой волны» в литературе, в конце концов, вызывает такое же безразличие к ним самим. Эрве Базен. // Поэзия должна услаждать, трогать и учить. Гораций. // Высшая цель сочинительства – поучать и услаждать одновременно. Мигель Сервантес.


83.12. Заслужить это звание…

Великие писатели творят; писатели скромного дарования воспроизводят. Сомерсет Моэм. // Писатели бывают подлинные и мнимые; здесь, как и везде, встречаются подделки. Томас Карлейль. // Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их. Иные писатели лишь тогда кажутся великими, если опуститься до их уровня. Жан Ростан. // Кто пишет, не имевши дарований и способностей, составляющих хорошего писателя, тот не писатель, но бумагомаратель. Николай Новиков. // Большинство из тех, кто называет себя художниками, в действительности являются торговцами картин – правда, своих собственных. Самуэль Батлер. // Был он только литератор модный, только слов кощунственных творец. Александр Блок. // Словом «писатель» ныне сильно злоупотребляют. Раньше проявляли больше осмотрительности и скромно соблюдали разницу между писателем и литератором. Ян Парандовский. // Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать писателем. Фридрих Ницше. // Мы слово «поэт» почти не употребляли. Ахматова этого не одобряла, приговаривая: не понимаю я этих больших слов – «поэт», «бильярд». Иосиф Бродский. // Сказать о себе, что ты поэт, так же нескромно, как если сказать о себе, что ты хороший человек. Роберт Фрост.  // При жизни я так никогда не называл себя, предпочитая более скромное слово – «литератор». Валентин Пикуль. // Роль писателя не в тех высказываниях, которые может сделать каждый, он должен выразить то, что все мы сказать неспособны. Анаис Нин. // Помню, закончив чтение романа «Война и мир», – это было в шестом классе, – я впервые почувствовал величие, могучесть и какое-то божественное, что заключено в творениях писателей. Писатель – это величайшее, что есть на земле и в людях. Перед словом «писатель» я благоговел. Иван Шмелёв. // Звание писателя стоит того, чтобы для этого пожертвовать всем. Николай Гоголь. // Ничего бы я так не хотел, как заслужить это звание, чтоб на моей могиле по праву было написано: художник Нестеров. Не многие имеют на него право. Михаил Нестеров. // Только в последних годах жизни теряет Пушкин ложный стыд и является в свет уже, как писатель. Важные труды, принятые им на себя, и знаменитость самого имени освобождают его от предубеждения, отличавшего его молодые годы. Павел Анненков.


83.13. Видеть, а не совершить…

Художник тот, кто видит новое или понимает старое, что и другие видели, но не понимали. Антон Чехов. // От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое. Уильям Теккерей. // Тот не писатель, кто не прибавил к зрению человека хоть немного зоркости. Константин Паустовский. // Художники – глаза человечества. Они открывают в мире образы, которых никто не видал до них. Максимилиан Волошин. // Они на всё смотрят как-то особенно, оригинально, во всём видят именно то, чего без них никто не видит, а после них все видят и все удивляются, что прежде этого не видели. Виссарион Белинский. // Крупный художник – всегда око своего времени. Этим оком смотрит и видит себя эпоха. Ромен Роллан. // Стендаль говорил, что его профессия – познание мотивов человеческих поступков; он гордился званием наблюдателя человеческого рода. Франсуа Мориак. // Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю. Стендаль. // Я пришёл в мир, чтобы видеть, а не совершить. Василий Розанов. // Я разделяю писателей на глазатых и на ушатых, причислив себя, по причине ранней близорукости, ко вторым. Алексей Ремизов. // Собственно говоря, я всегда желал одного: суметь описать всё, что вижу, и всё, что чувствую, суметь выразить. Иво Андрич. // Я стремился обозреть лицо мира и оставить на нём чекан души своей. Саади. // Временами я попадал в ловушку, которая подстерегает всякого писателя. Пытался делать вещи, по природе мне не свойственные. Сомерсет Моэм. // Жизнь подобна игрищам: иные приходят на них состязаться, иные торговать, а самые счастливые – смотреть. Пифагор. // Долг художника применительно к поэзии, литературе – хорошо писать, только и всего. Каким бы писатель ни был, у него одна обязанность – хорошо писать. Показать людям истинное положение вещей. Иосиф Бродский. // Писатель должен дать читателю мир, подчинённый законам разума. Андре Моруа. // Пусть вокруг нас кипят и враждуют страсти. Мы принадлежим к царству, которое не от мира сего. Царство толпы меняется, подчинённое моде и времени, а наше – вечно. Аполлон Майков. ///