Ода верейской бане

Неделя кончилась, и, значит, будет баня.
И я спешу туда, собрав нехитрый скарб,
Там за царя и бога банщик дядя Паня,
И всяк входящий дяди-Панин раб.

Там собирается народец разномастный:
Отец Андрей и Митя Думчев старовер,
Фионкин Юра хиппи тощий и гривастый
И я восьмого класса пионер.

На верхней полке разогревшись как на юге,
Младое тело отхлестав до красноты,
Мечтаю томно о возлюбленной подруге.
Поверите ли? Помыслы чисты.

А в людной моечной галдёж, знакомых лица,
Тела мальчишек, стариков и мужиков.
Как замечательно из тазика облиться,
Смыть ледяной водицей с тела сто потов.

Я отыщу себе местечко, стану мыться
И буду спину под мочалку подставлять.
Уже для этого мне стоило родиться,
Ну где ещё сыскать такую благодать?

Про жизнь в предбаннике помытый люд судачит,
И травит анекдоты, смех журчит,
И, кажется, что Сталин-Ленин плачут
На коже у стареющих мужчин.

А дома ждут меня и Роллинги, и Битлз
И Сева Новгородцев, БиБиСи.
А девочка, в которую влюбился
Не ждёт, не едет – не было такси.

Легко вбегаю в город по горе Кузнецкой
К часовне Пятницы, к разрушенным рядам
И вот мой дом на улице Советской.
Пятнадцать лет, как день, я прожил там.

Отрадно плыть в реке воспоминаний
И благодарен участи такой –
Я душу мыл свою в верейской бане,
В старинной русской бане городской.