Чернильный человек

По имени меня не называй -
Я сам его не знаю в этот вечер.
Твой гость суров и пьян, но незамечен -
Не вписан в канонический тропарь.
Который век я прихожу с дождём,
Чтобы нажать немой звонок у двери.
Вот так приходят умершие звери
В давно про них забывший спящий дом.
Не говори, что видишь или ждёшь -
Никто не ждёт ни вещего, ни злого...
Того, который любит только слово -
Звенящее и острое как нож.
А я люблю... Я взвешен и распят
Давным-давно, на каждой гласной букве,
Во тьме холодной петербургской кухни,
Когда другие молятся и спят.

По имени меня не называй -
Не призывай ни демона, ни беса,
Ни волчью стаю из глухого леса
На свой горячий жертвенный алтарь.
Когда я повернусь к тебе спиной -
Не возражай, не требуй и не целься...
Накапай тихо капли Парацельса,
Коснись щекой подушки перьевой.
И будет дождь идти почти что век,
Излечится немой звонок у двери...
Пусть снятся тебе дети или звери,
Но только не чернильный человек.