Соседка

Бывают где-то бури и цунами,
обвалы, сход лавин огромных с гор.

Страшнее то, что прямо рядом с нами,
в соседнем доме, может, через двор,
себя теряют сами - мы привыкли,
как будто и не видим ничего...

Он прокатил ее на мотоцикле.
Давным-давно. Один разок всего.
Шальная ночь. Ровесники-студенты.
(С тех пор она и грезит лишь о нём.)

Он был женат. Он платит алименты.
Она не вышла замуж.

День за днём
проходит жизнь.
Она в моей парадной
живет. Я часто вижу по утрам:
в простом пальто, с фигуркою нескладной
бредет к метро по пасмурным дворам.

Он то пришлёт на праздник ей открытку,
то позвонит - смешливый и простой -
не зная сам, что продолжает пытку
надеждой страшной, глупой и пустой.

Она возмёт, сорвется голос кроткий,
дрожит всем телом, дышит в телефон...
Ах, бабий век пронзительно короткий!
Она все ждёт, и уж проходит он...

Ей скоро тридцать. Девушка-старуха
всё верит, что любовь, как жизнь, одна,
и тонет в ней, блаженная, как муха,
что гибнет, угодив в стакан вина.