Пишу письмо, о том, что все пропало

Пишу письмо, о том, что все пропало.
Грязь, мыши, пыль и вещи где попало...
Нет сил мести, скрести. И по местам расставить.
Гнилое лето. Хлопают тоскливо ставни...
А в остальном - на огороде лебеда бушует.
И не хочу полоть. Как будто злой сосед колдует
И нагоняет немощь. И плюется ядом.
Так не было, пока со мной был рядом
Ты. Но не о том писала.
Я без тебя при свете сплю.
Прошу, на все наплюй!
Приедь, ведь помнишь, ночи мало
Нам было... День летел, как чайка над волнами...
И вот разлука. Одиночество.
И сутки тянутся, как даль, что между нами...

Ты пишешь у тебя - то мель, то бездна.
И пассажирка с севера с тобой всегда любезна...
А я хожу в твоем любимом платье.
Соседи смотрят косо... Не хочу снимать.
Полгода на пригорке караулю...
Из мыслей всех, одну храню как пулю,
Хотя она мне рвет и сердце и висок:
Что даже если не вернешься -
Домотаю этой жизни срок
И разыщу тебя на свете том... К весне...
Ты спрашиваешь, как погода?
Напишу в другом письме.