Тетеревиное утро

Древние реки выходят из русел,
Дымные сосны рассвету кивают:
Тетеревиное утро над Русью,
Зычный, языческий клич токованья.

Птицы слетят под еловые лапы,
Насмерть сшибутся в слепом поединке,
Низко потянет над просекой слабый,         
Хрустнут на реках последние льдинки.

Длинное облако заревом тронет.
С кем это было, со мной или с ними?
Молча нашарим тугие патроны,
Молча двустволки забытые снимем.

Мутные сумерки влажно сочатся,
Мне уходить за глухие кордоны
В ели, протрубленные косачами,
К черным камням над дремучей водою,

В доме оставить молчанье обоев,               
Где твой портрет, будто в стену он впаян…             
Выйти на звук петушиного  боя,
Выстрелить резко и с болью, как в память…

Тетеревиное утро над Русью.
Рубленый шрам незаросшей траншеи.
Грузные птицы садятся на бруствер,
Вытянув к ветру атласные шеи.

Старые птицы ждут дальнего зова.
Нет, я не выстрелю, нет, не посмею!
Бейтесь, чертите кривые узоры
Вечною кровью, и вырастет смена.            

Всё разрешится... И словно поверю,
Даже за это могу поручиться…
И не замечу, как в гулкие двери,
В красные окна закат постучится.

                1961. Деревня Усадище, озеро Самро.

 «Низко потянет над просекой слабый» - побеждённый соперник отступает.
«В красные окна» - закат отражается в окнах красным цветом.