Чем пахнет камин

Чем пахнет камин?
Разогретою пылью.
От раза до раза его позабыли.
Белковое неблагодарное тело
Ему изменило, едва потеплело.

Чем пахнет любовь?
Ах, да всем понемножку.
Полынью, которой на даче картошку,
Спасая от гнили, усыпала мама…
(Ее ль не любили? Она ль не упряма?)
Ты скажешь – цветами, вином и духами?
Скорее, ведром, утюгом, потрохами
Куриными;
                Впрочем, кого бы спросили,
Чем пахнет любовница в нищей России…

Чем пахнет жена?
                Да скандалом в месткоме,
Саперными снами в единственном доме,
Детьми и болезнями, вечной заботой,
Еще – лошадиным замученным потом.
Опять – потрохами, ведром и картошкой,
Коврами, духами и всем понемножку.
А вы полагали – дождем и весною?
Увы, но любовница пахнет женою.
В России любовница пахнет женою…

Чем пахнет работа?
Увядшей сиренью,
Усопшей надеждой, прокисшею ленью,
Прошедшею жизнью, мышиным пометом…
Ах, стоит ли нюхать,
Чем пахнет работа?

1994