Таточке

Банально, написать: люблю.
А что еще к тому прибавить?
Что я от вас теперь бегу,
Не в силах, встретив, не лукавить?

В глазах двоится: два лица.
В два лунных лика, отраженье.
Закрыл глаза, но два слепца,
Все помнят: почерк ваш, движенья.

Я целовал вас, не губя.
Не пригубив, а в такт дыханью.
Я пил с вас нежно и до дна.
До капли, до росы, признанья.

Хотел смолчать, да вышло болью.
Хотел стерпеть, да не могу.
Решил сказать сквозь зубы, кровью:
За что же так, я вас люблю?

Худое вышло «до свиданья».
И что же молвишь ты, в ответ?
Ах, невзначай мне, замечанье.
Скажу тебе, увы, я – нет.

Не говори, я знаю, в этом,
Ты постоянна, как скала.
И слово верности поэту
Не дашь. К чему ведь, да?

Да ни к чему. А просто в ветер.
Ему ответ тебе держать.
А мне? Мне ведь ответить нечем.
Любовь, она, вишь, не в стяжать.

Не одиноко мне, не стыдно.
Я соло ветра на трубе.
Ему пою. Тебе же видно,
Что я кузнечик, во траве.

Я вас люблю и мне все вольно.
Сказать об этом иль смолчать.
Что, невпопад? И вам, довольно?
Тогда уста сомкну. В печать.