Пятое время года

         
                Так беспомощно грудь холодела,
                Но шаги мои были легки.
                Я на правую руку надела
                Перчатку с левой руки.

Слава Анны Ахматовой в 10-е годы после сборников «Вечер» и «Четки» была  почти религиозной. Молодые девушки стригли челки «под Ахматову» и писали подражательные вирши. Студенты всей России  повторяли самозабвенно «задыхаясь, я крикнула: « Шутка\Все, что было. Уйдешь, я умру»\Улыбнулся спокойно и жутко\ И сказал мне: «Не стой на ветру».. Так  пронзительно- просто о любви еще никто до нее  не писал.
При жизни Анна Ахматова пережила две славы .-раннюю, оглушительную, легкую,  и позднюю , незадолго до смерти, уже в телевизионную эпоху, уже после освободительного ХХ съезда, как бы в подтверждение строк,-« Я была тогда с моим народом, там где мой народ, к несчастью, был,» ее поэзия вышла из-под запрета  А слава стала легальной..
 …Многие десятилетия  стихи Ахматовой  были в забвении . Иные считали, что она умерла молодой вместе с Блоком и Гумилевым. «Слава тебе безысходная боль, умер вчера сероглазый король»,-  только и повторяли., втайне  тоскующие по «бывшим» временам, а  лагерники переписывали ее стихи о любви  в бараках.

 Александр Вертинский,, вернувшись из эмиграции, запел « Темнеет дорога приморского сада» от мужского лица.. В 1946 году об Ахматовой напомнил читателям Жданов «  Ахматова мечется между молельней и борделем» , своим  постановлением  отняв у Анны Андреевны последнюю возможность зарабатывать литературным трудом.
  Нищета, безбытность, бездомность . Так жила русская Сафо, богиня поэзии, о первых сборниках которой критика писала. Любовь , говорящая от лица  женщины – открытие в нашей  поэзии, сделанное Ахматовой.. Ее лирическая душа – царственна, униженной быть не может. Она господствует, она ни в коем случае  не угнетена. При этом проще о любви никто не говорил
   
  Начиналось все на берегу  Стрелецкой бухты под Севастополем недалеко от Херсонеса.
Там  Анна Горенко  писала «великое множество стихов». Днем она бегала на берег, где к ней приплывала зеленая рыба, прилетала белая чайка», где девочка сушила соленую косу « на плоском камне» и беседовала с монахом у ворот Херсонеса.
    Там она ощутила невозможность жить по предлагаемым бытовой жизнью правилам. Она открыла для себя, что у поэзии есть счастливая возможность возвышать человеческую природу.
…Отец запретил ей печататься под своей гордой фамилией – Горенко. « И не надо мне твоего имени!- ответила она отцу.
«Я была овца без пастуха. Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…
 Начало 10- х годов для молодой Ахматовой было наполнено событиями. Она вышла замуж за Гумилева, обрела дружбу с Амадео Модильяни и выпустила первую книгу «Вечер».
Там она ощутила невозможность жить по предлагаемым бытовой жизнью правилам. Она открыла для себя, что у поэзии есть счастливая возможность возвышать человеческую природу, что человек- это не просто сгусток мышц, биение сердца, некая система для переваривания пищи и продолжения рода…Отец запретил ей печататься под своей гордой фамилией – Горенко. «И не надо мне твоего имени!»- ответила она отцу.
   « Я была овца без пастуха. Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы».
 Начало 10-х годов для молодой Ахматовой было наполнено событиями. Она вышла замуж за Гумилева. Обрела дружбу с Амадео  Модильяни  и выпустила первую книгу «Вечер».
   Гумилев пламенно влюбился в Аню Горенко, когда они были в возрасте Ромео и Джульетты . Ей -14, ему- 17. Юная поэтесса была холодна и долго не отвечала взаимностью. Так или иначе, но   25 апреля 1910 года они обвенчались в Киеве. «Их отношения были скорее тайным единоборством» - писала Валерия  Срезневская.
                Не тайны и не печали,
                Не мудрой воли судьбы-
Эти встречи всегда оставляли   
                Впечатление борьбы…
«Путь конквистадора», «Романтические цветы», «Жемчуга» - опубликовал Гумилев  ко времени женитьбы. Он уже был мэтром.
     В том же 10-ом Анна Андреевна уехала в Париж и там познакомилась с Модильяни.
«…все  божественное в Амадео  искрилось сквозь какой-то мрак» - написала Ахматова через полвека.        Молодой Модильяни рисовал молодую Ахматову…
  У Ахматовой и Гумилева родился сын Лев( будущий великий ученый)…
       Семья все-таки не состоялась.
                И когда друг друга проклинали
                В страсти, раскаленной до бела
                Оба мы еще не понимали
                Как земля для двух людей мала.
Тесно на земле любви, тесно любящей душе. Это всегда умирание и воскресение.
                А в Библии красный кленовый лист
                Заложен на Песне Песней.
 Принято перечислять мужчин, что любили Ахматову. Исследователи спорят – композитору Лурье или ассирологу   Шилейко посвящены строки –
                Кое-как удалось разлучиться
                И постылый огонь потушить…
 Ахматова  отнимает у литературоведов  возможность копаться в биографии своей любовной лирики.Многие пытались разгадать тайну стихов, так просто написанных, без красивостей, изысканных эпитетов, кричащих новаторских находок. Сочетание несочетаемого .Сгорание, тектонические катастрофы и в то же время царственная библейская мудрость…Лирическая героиня и Автор – это далеко не всегда одно и тоже. .Вас. Гиппиус  пишет, что Ахматова в своем мастерстве достигла такого уровня, что может в одно стихотворение вместить целый роман.
                Как велит простая учтивость,
                Подошел ко мне , улыбнулся.
                Полуласково, полулениво
                Поцелуем руки коснулся.
                И загадочных древних ликов
                На меня посмотрели очи.
                Десять лет замираний и криков.
                Все мои бессонные ночи
                Я вложила в тихое слово
                И сказала его напрасно.
                Отошел ты. И стало снова
                На душе и просто и ясно.
Ахматовские стихи с первого «оконного луча» настолько совершенны, что кажется ее творчеству вовсе не свойственно то, что Блок называл «подземным ростом души».Ахматова часто говорит о смуглой Музе, которая   ей диктует, что надо только успеть записать
 «без помарок». Быть может обожаемый Пушкин диктовал царкосельской гимназистке , искавшей с ним встречи и находившей кажется только что оставленные приметы присутствия? Правда, то, что пришлось пережить Ахматовой потом в «календарном ХХ В  и не снилось людям Х1Х века…
 Расстрелян Гумилев, умер Блок. .После сборника «Аппо Domini» 18 лет ни прежние , ни новые стихи не печатались. В 1938 уничтожили ее мужа Николая Пунина…Сын, Лев Гумилев несколько раз сидел в коммунистических лагерях.
                Муж- в могиле
                Сын – в тюрьме,
                Помолитесь обо мне.
 Но никогда у нее и мысли не было покинуть родину.
B начале войны Ахматова с противогазом через плечо несла дежурство, как рядовой боец противовоздушной обороны, шила мешки для песка, которыми обкладывали убежища в саду у Фонтанного дома, где она жила в крохотной комнатушке.

Одна из тайн ее любовной лирики – это звучание эпоха,
                Когда душа свободна и чужда
                Медлительной истоме сладострастья.
Анна Андреевна упоминает, что только Н.Недоброво правильно понял ее творчество.
Рано умерший критик и поэт Недоброво  писал,» что отличительной чертой личности поэтессы являются не слабость и надломленность, как это обычно считалось, а  наоборот, исключительная сила воли» Он увидел « лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уже явно господствующую, а не угнетенную.»
                «А ты думал я тоже такая,
                Что можно забыть меня,
                Что я брошусь молясь и рыдая
                Под копыта гнедого коня
                Или стану просить у знахарок
                В заговорной воде корешок,
                Иль пришлю тебе страшный подарок
                Мой заветный душистый платок...
Лирическая героиня поэзии Анны  Ахматовой надолго пережила свою прародительницу
Многим она еще откроет смысл самого загадочного и главного  чувства на земле…

Завершаю  письмом к  Сталину  о  сыне ,-
Михаил Булгаков помог Ахматовой написать письмо Сталину о спасении ее сына и мужа:
«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,
зная Ваше внимательное отношение к культурным силам страны и, в частности, к писателям, я решаюсь обратиться к Вам с этим письмом.
23 октября в Ленинграде арестованы НКВД мой муж
Николай Николаевич Пунин (профессор Академии художеств) и
мой сын Лев Николаевич Гумилев (студент ЛГУ).
Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их обвиняют, но даю Вам честное слово, что они ни фашисты, ни шпионы, ни участники контрреволюционных обществ.
Я живу в ССР с начала Революции, я никогда не хотела покинуть страну, с которой связана разумом и сердцем. Несмотря на то, что стихи мои не печатаются и отзывы критики доставляют мне много горьких минут, я не падала духом; в очень тяжелых моральных и материальных условиях я продолжала работать и уже напечатала одну работу о Пушкине, вторая печатается.
В Ленинграде я живу очень уединенно и часто подолгу болею. Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу перенести.
Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожалеет».
Анна Ахматова
1 ноября 1935
К просьбе присоединился Б. Пастернак, который отнес в Кремль свое письмо вождю:
«Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе товарища.
Помимо той ценности, какую имеет жизнь Ахматовой для нас всех и нашей культуры, она мне еще дорога и как моя собственная, по всему тому, что я о ней знаю. С начала моей литературной судьбы я свидетель ее честного, трудного и безропотного существования.
Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, помочь Ахматовой и освободить ее мужа и сына, отношение к которым Ахматовой является для меня категорическим залогом их честности.
Преданный Вам Б. Пастернак».
Гении в общей беде солидарны и чужды чистоплюйства, хотя не всегда реагируют мгновенно и адекватно. Теряются перед натиском.  Таланты стайны и подозрительны к гениям. Бездарности мелко мстительны тем и другим, когда им это ничем не грозит, или каменно равнодушны".Немного об Ахматовой из воспоминаний ее современников. Просто так, без особой даты:

Она была невероятно привлекательна, она была очень высокого роста, не знаю, какого именно, но я был ниже ее, и, когда мы гуляли, я старался быть выше, чтобы не испытывать комплекса неполноценности. Глядя на нее, становилось понятно (как сказал, кажется, какой-то немецкий писатель), почему Россия время от времени управлялась императрицами. В ней было величие, если угодно, имперское величие. (Иосиф Бродский)

Она была совершенно лишена чувства собственности. Не любила и не хранила вещей и расставалась с ними удивительно легко. Даже в юные годы, в годы краткого своего «процветания», жила без громоздких шкафов и комодов, зачастую даже без письменного стола.
Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее «вечные спутники»: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Моди - художника Амедео Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа. (Корней Чуковский)

Она была женщиной больших страстей. Вечно увлекалась и была влюблена. Мы как-то гуляли с нею по Петрограду. Анна Андреевна шла мимо домов и, показывая на окна, говорила: «Вот там я была влюблена... А за тем окном я целовалась». (Фаина Раневская)

А. А. раздражалась, когда ее называли поэтессой, а по поводу рубрики «женская поэзия» (Каролина Павлова, Ахматова, Цветаева) говорила: «Понимаю, что должны быть мужские и женские туалеты. Но к литературе это, по-моему, не подходит». (Лидия Гинзбург)

Очень деликатна. Готова хвалить еду, платье, внешность — словом, что угодно, лишь бы не обидеть кого-нибудь. Но в оценке стихов беспощадно искренна. Тут никогда не лукавит и, преодолевая свою деликатность, говорит прямо: «Мне не нравится». (Виктор Ардов) #аннаахматова