дорога

как твой шаг вся моя беда.
как поющие на четыре стороны холода
отвернусь от города -
руки в брюки,
уйду и не вернусь сюда никогда,
зарастут дороги к тебе мхом и клюквой.
мало ли в мире станций, библиотек,
привокзальных столовых, людей,
у которых можно найти ночлег?
но целый мир чудится скотской болью,
если ты не со мной, а с ней.

- подожди, попутчик, отдышусь только
и скажу, почему я в один конец,
отчего не собирала в дорогу мать,
а записка - как казненный царем гонец,
упадет разорванной за кровать.
у тебя вот семья, хлеб
и в глазах небесная голубизна,
а я не умнею от приходящих лет
и при любых попутчиках все равно одна.
ты тоже встанешь. возьмешь багаж,
попрощаешься, скажешь тепло и твердо:
"ты у боли - любимый паж".
и уйдешь, застучав ботинками по перрону.

лес мерцает в приливах солнца,
поезд вновь набирает ход,
стоит тронуться -
все проходит,
будто тает весной лед.
я одна, я себя прощаю:
боль стихает, и ты во сне
под колесный стук мне стихи читаешь,
я рисую пальцами на стекле.
утро смоет мою обиду,
ревность, скуку, и ясен взор -
я смотрю вперед, я все вижу:
солнце встало,
настал мой черёд.