98. Проза

…высшая, наиболее зрелая стадия развития искусства слова.
Вадим Кожинов.

98.1 – 98.15: Глубокое заблуждение. – Материал как будто собран. – Пресловутый стиль. – Проза труднее поэзии. – Тесное родство. – В стихах всего не скажешь. – Проза поэта. – Не рассказывает, а показывает. – Наводить на мысль. – Эталон русской прозы. – Форма романа не вечна. – Новая (документальная) проза. – Великая проза скучновата.  – Требует зрелости. – Нужно терпение.


98.1. Глубокое заблуждение…

Десятки раз слышал от людей серьёзных довольно глупый совет: «Запиши, слово за словом, свои устные рассказы. Это же готовая проза!» Глубокое заблуждение. Шервуд Андерсон и Евгений Шварц слыли в своём кругу непревзойденными рассказчиками, и каждый до болезненности трудно писал свою безупречную прозу. Сергей Довлатов. // Чтобы писать прозу, надо иметь что сказать. Тот же, кому сказать нечего, может кропать стихи, в них одно слово порождает другое, и в результате получается нечто, вернее – ничто, которое выглядит так, будто оно всё-таки нечто. Иоганн Гёте. // Поэту важен токмо звон. Василий Тредиаковский. // Среднего прозаика я всегда поставлю выше среднего поэта. Я долго жил в плену приятного заблуждения, что с прозой справлюсь легко. Выкрою время, сяду за стол и накатаю если не роман, то повесть. Постепенно у меня сложился замысел вещи, но я не мог определить для себя её жанр. В основу я клал знакомый материал, поскольку скопилась масса впечатлений. Оставалось систематизировать и художественно обработать. Валентин Сидоров. // Проза – вроде так просто! Но нет ни одного прозаика, вдруг начавшего кропать стихи, зато почти все поэты пробовали себя в прозе. Виктор Савельев. // У нас употребляют прозу как стихотворство: не из необходимости житейской, не для выражения нужной мысли, а токмо для приятного проявления форм. Александр Пушкин. // Первое открытие, которое я сделал, усевшись за письменный стол, – материала в подлинном значении этого слова у меня нет. Полагаясь на память, я не вёл никаких записей и почти не прибегал к записной книжке. Резервов памяти для стихов было достаточно, а вот для прозы. Требовалось нечто иное: точное, а не приблизительное знание фактуры, деталей, речевых особенностей людей и многое другое, о чём я не подозревал. Поэт может выехать за счёт общего пафоса и ударной силы рифмованных строк. Как прозаик я оказался у разбитого корыта. Валентин Сидоров.


98.2. Материал как будто собран…

Идея в произведении, как пружина в матрасе, если она слишком сильная, то торчит. Если слабая – то провисает. Михаил Светлов. // Образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно достойное писания – какое это редкое счастье – и какой душевный труд! Иван Бунин. // Паустовский в своих книгах всё-таки прошёл мимо жизни. Александр Твардовский. // Но вот материал как будто собран. Несколько пухлых тетрадей, с записями разного характера. Предварительная работа закончена, на что ушло, кстати, около года. Дальше, как говорится, дело техники. Однако техника эта, в корне отличная от стихотворной, меня и поставила в тупик. Я просто растерялся перед теми возможностями, которые предоставляет проза. В стихах и размер и рифма как бы вынуждают тебя к единственному, однозначному решению задачи. По крайней мере, ты уверен в правильности выбора. Здесь варианты решения представлялись мне бесчисленными. Я работал в поте лица, перечёркивая, переставляя абзацы и слова в поисках той тональности, которая заменила бы дисциплинирующие меня стихотворный размер, ассонанс, рифму. Валентин Сидоров. // Стихи и проза. В прозе мне слишком многое кажется лишним, в стихе (настоящем) всё необходимо. При моём тяготении к аскетизму прозаического слова у меня, в конце концов, может оказаться остов. В стихе – некая природная мера плоти: меньше нельзя. Марина Цветаева. // Когда ты пишешь прозу, ты или закрываешь глаза на окружающее, коли оно постороннее твоей теме, или относишься к нему сугубо потребительски: выискиваешь детали, вылавливаешь нужное, копаешься, как мусорщик на свалке. Ты не живёшь окружающим, ты паразитируешь на нём. Сомерсет Моэм. // Стихи, по слову Ахматовой, действительно растут из сора; корни прозы – не более благородны. Иосиф Бродский.


98.3. Пресловутый стиль…

Много мучений доставил пресловутый стиль! Проза должна быть стихом, не разбитым на строчки, вычитал я где-то. И следовал этому совету, стараясь в то же время избежать излишней орнаментальной поэтизации материала, в которой критики не без оснований упрекают поэтов, пишущих прозу. Преодолевая сопротивление материала и собственное внутреннее, я обескураживающе медленно, но достаточно упорно продвигался к цели. Но когда всё было вычищено и выправлено, когда рукопись вернулась от машинистки, и несколько отстранённым взглядом я её прочёл, то оторопел. Слишком уж велика была дистанция между замыслом и воплощением. Самое забавное, рукопись можно было публиковать, она вполне отвечала редакционным требованиям. Слава Богу, у меня достало соображения никому её не показывать. Однако труд не пропал даром. Я научился уважать прозу. По горячим следам я превратил эту прозу в стихи. После этого я долго к прозе не прикасался. Дерзнул взяться семь лет спустя, когда писал творческую биографию Николая Рериха. Но там я не думал о стиле, сам материал властно определял форму изложения. В процессе работы я осознал наконец правоту парадоксального заявления одного французского писателя, что стиль – это забвение всех стилей. Валентин Сидоров. // Основное качество хорошей прозы заключается в том, что она должна быть естественной и ритмичной, как процесс дыхания. Реми Гурмон. // Хорошая проза – это то же самое, что и хорошие манеры. Ян Парандовский. // Я всегда избегал в своих стихах переносов и разносок. Я люблю естественное течение стиха. Я люблю совпадение фразы и строки. Сергей Есенин. // Главное, чтобы глаз бежал по строчкам ровно и не спотыкался. Харуки Мураками.


98.4. Проза труднее поэзии…

Литература начинается с поэзии, и могут пройти века, пока в ней обособится проза. Хорхе Борхес. // Писать хорошие стихи – нехитрое дело, хорошую прозу писать куда труднее. Лион Фейхтвангер. // Стихи писал я легко, но видел, что они – отвратительны, и презирал себя за неуменье, за бездарность. Писать прозу – не решался, она казалась мне труднее стихов, она требовала особенно изощрённого зрения, прозорливой способности видеть и отмечать невидимое другими и какой-то необыкновенно плотной, крепкой кладки слов. Максим Горький. // Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке. Сначала нужно изучить то, о чём ты пишешь, затем надо научиться писать. На то и другое уходит вся жизнь. Эрнест Хемингуэй. // Талант прозаика сводится к трём талантам: таланту поэта, таланту историка или биографа и таланту житейскому. Рюноскэ Акутагава. // …стихи писать было куда легче. Эффенди Капиев. // В стихах легче очаровывать с помощью внешнего ритма. Проза же лишена многих внешних средств очарования. Поэтому она трудней и честней. Михаил Пришвин. // Проза труднее поэзии, ибо там есть известный твёрдо определённый ритмический закон, которому необходимо следовать, в речи же ничего не установлено наперёд. Цицерон. // Прозаик стихи не пишет, а стихами грешит. Юлиан Семёнов. // Стихи хороши как первый этап в работе каждого прозаика. Это великолепная школа, приучающая взвешивать, оценивать, выбирать и беречь слова. Сначала Пушкин написал «Полтаву», а уж потом «Пиковую даму» и «Капитанскую дочку». Алексей Н.Толстой. // Чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию. Чем больше читаешь поэзию, тем менее терпим становишься к многословию любого вида. Поэзия дисциплинирует прозу. Иосиф Бродский.


98.5. Тесное родство…

Проза – вот настоящий простор для поэзии! Юрий Олеша. // Всегда оставайся поэтом, даже в прозе. Высокий стиль (ничего нет прекраснее общих мест). Шарль Бодлер. // Проза есть продолжение поэзии другими средствами. Иосиф Бродский. // В прозе достаточно места, чтобы побыть в ней поэтом. Владимир Новиков. // Язык прозы должен быть таким же точным и музыкальным, как и язык поэзии. Лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Капитанская дочка», не говоря уж о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой. Антон Чехов. // Моя проза на самом деле – поэзия. Уильям Фолкнер. // У лучших прозаиков и поэтов достоинства речи бывают одни и те же. Дионисий. // В прозе, как и в поэзии, каждый звук на учёте. Ухо должно знать, где нужно написать «через», где – «чрез», где «или», где «иль», где «волнение», где «волненье». Вячеслав Шишков. // Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии. Рюноскэ Акутагава. // Чтобы писать совершенную прозу, надо обладать также поэтическим талантом, быть большим мастером метрических форм. Генрих Гейне. // Больше всего обогащает язык прозаика знание поэзии. Самым высоким, покоряющим явлением в литературе может быть только органическое слияние поэзии и прозы, или, точнее, проза, наполненная сущностью поэзии. Проза, когда она достигает совершенства, является, по существу, подлинной поэзией. Константин Паустовский. // Литературу, созданную Флобером и Гонкурами, можно было бы, мне кажется, определить как достовернейшее воспроизведение действительности в прозе, говорящей языком поэзии. Эдмон Гонкур. // Талант (такт) хорошего прозаика в выборе средств состоит в том, чтобы ближе подойти к поэзии, но не перейти к ней. Без тончайшего чувства одарённости в самом поэтическом невозможно обладать этим тактом. Фридрих Ницше. // Я – поэт, распятый на кресте прозы. Мучился всю жизнь над тем, чтоб вместить поэзию в прозу. Как-то Блок сказал о моём «Колобке» – это поэзия. Вот ради этого и стоит работать. Михаил Пришвин. // Где граница между прозой и поэзией я никогда не пойму. Стихотворения в прозе – моё изобретение, я дал эту мысль Тургеневу. Лев Толстой. // В прозе я хотел бы быть поэтом, который умер и оплакивает себя. Проза должна быть стихом, не разбитым на строчки. Жюль Ренар. // Проза становится в позу и говорит: «Хи-хи, я – стихи». Семён Кирсанов. // Проза в стихах. Александр Межиров. // Я никогда не мог найти каких бы то ни было видовых отличий между поэзией и художественной прозой. Я скорее склонен определить хорошее стихотворное произведение любой длины как концентрат хорошей прозы с добавлением или без добавления повторяющегося ритма или рифмы. Владимир Набоков.


98.6. В стихах всего не скажешь…

Жадного тяготения к поэзии у Михаила Булгакова не было, хотя он прекрасно понимал, что хорошо, а что плохо, и сам мог при случае прибегнуть к стихотворной форме. Любовь Белозерская. // Я ведь не стихолюб. Я стихи не люблю. Можно сказать, что я стихоненавистник. И это пришло ко мне не сейчас. Я и в молодости стихи не любил. Одно время даже думал бросить это никчемное занятие. Александр Твардовский. // Я не люблю стихотворную форму. Поэты, стихотворцы выламывают себе язык. Таким упражнением могут заниматься только люди несерьёзные. Выражать свои мысли в стихах есть кощунство и такой же неразумный поступок, каким был бы поступок пахаря, который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, нарушая этим прямоту и правильность борозды. Я не люблю стихов и считаю стихотворчество пустым занятием. Мысль, выхваченная из сцепки других, всегда понижена. Лев Толстой. // Я не написал ни строчки стихов, не вижу в этом никакой надобности. Оноре Бальзак. // Обо всём в одних стихах не скажешь. Владислав Ходасевич. // Нужно ли поэту писать прозу? Обязательно. А вот доказательство: «В стихе всего не скажешь, как бы высоко эмоциональным ни было то, что может быть сказано только в стихе. Поэт, пишущий прозу, обогащает и свою прозу, и свою поэзию. Единство, неразрывность, творческая и стилевая, – Пушкин, Лермонтов да и любой поэт могут быть поняты вместе со своей прозой». Варлам Шаламов. // Стихи в большинстве случаев служат для прикрытия скудости мыслей. Ценная мысль может быть выражена только прозой. В стихах идея должна быть на службе у рифмы, наиболее выразительное слово ты должен выбросить, если в нём на два слога больше, и вставить иное, дающее оттенок, снижающий качество мысли. Я считаю стихи маскировкой глупости. Стендаль. // Поэзия – трёхпалый  свист. Виктор Боков. // Проза строже и не позволяет выдавать напевы за мысли. Ален. // Полезного для жизни больше открывают прозаические писатели, чем поэты. Ведь первые стремятся к истине, в то время как вторые изо всех сил стремятся привлечь души, а души привлекает больше ложь, чем истина. Секст Эмпирик. // Стих не может вместить в себе той нежно-утончённой мысли, которую выражает великий писатель в прозе; рифма всегда её увечит. Эдвард Бульвер-Литтон. // …тирания рифмы. Марсель Пруст. // Ограничивать речь рифмой – всё равно, что бегать со связанными ногами. Писать стихами надо там, где прозой уже невозможно выразить. Стихотворство есть, на мой взгляд, даже когда оно хорошее, очень глупое суеверие. Когда же оно ещё плохое и бессодержательное, как у теперешних стихотворцев, – самое праздное, бесполезное и смешное занятие. Лев Толстой. // Если бы Галилей сказал стихами, что земля вертится, инквизиция, возможно, оставила бы его в покое. Томас Гарди.


98.7. Проза поэта…

Эмиграция делает меня прозаиком. Конечно, и проза – моя, и лучшее в мире после стихов, это – лирическая проза, но всё-таки после стихов! Марина Цветаева. // Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся. Александр Пушкин. // Когда я ещё учил историю литературы, мне уже было известно одно явление, которое я возвёл почти в закон: все большие русские стихотворцы прекрасно справляются с прозой. Антон Чехов. // Давно ли ты перечитывал прозу Пушкина? Прочти с начала все «Повести Белкина». Их надо изучать и изучать каждому писателю. Благодетельное влияние имело на меня это чтение. Лев Толстой. // Большие поэты – почти всегда – отличные прозаики. Характерно при этом, что их проза проще, малоукрашенней, естественней, разговорней их стихов. Александр Гладков. // И началась – проза. Очень мною любимая, я не жалуюсь. Но всё-таки – несколько насильственная: обречённость на прозаическое слово. Марина Цветаева. // Настоящий поэт прозу пишет по обязанности, по необходимости. Иосиф Бродский. // Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала всё знала про стихи – я никогда ничего не знала о прозе. Анна Ахматова. // Проза поэта – другая работа, чем проза прозаика, в ней единица усилий (усердия) – не фраза, а слово, и даже часто – слог. Это вам подтвердят мои черновики, и это вам подтвердит каждый поэт. Марина Цветаева. // Иной пишет стихами лучше, чем прозою. Владимир Даль. // У меня нет истинного дара прозаика изображать факты как мысли и мысли как факты. Потому и нет фактуры прозы. Давид Самойлов. // В вашем романе «Доктор Живаго» самое прекрасное – это стихи. Арсений Тарковский – Пастернаку. // Твардовский всё собирался засесть за прозу. В минуты откровенности он даже признавался (или так выходило из его разговоров), что к прозе он ещё не подготовлен (хотя уже был прозаик) и что занятия прозой будут конечным звеном его писательской биографии. Твардовский был прозаиком и поэтом с самого начала одновременно. Фёдор Абрамов. // О трудности перехода от прозы к стихам. Различные скорости. Проза всё же пишется скорее. Это всё равно что с аэроплана пересесть на автомобиль. Вера Инбер. // В прозе мы остаёмся на твёрдой земле, а в поэзии должны подниматься на неизмеримые высоты. Оноре Бальзак.


98.8. Не рассказывает, а показывает…

Перечитываю написанное. Мало у меня глаголов, вот в чём беда. Существительное – это изображение, глагол – действие. По соотношению количества существительных с количеством глаголов можно судить о качестве прозы. В хорошей прозе изобразительное и повествовательное уравновешено. Боюсь, что я злоупотребляю существительными и прилагательными. Валентин Катаев. // Ты пишешь очень небрежно, наспех. Всё только рассказываешь как очевидец, но не изображаешь как художник. Надобно понять различие изображения и рассказа. Истинный художник, будь то писатель или живописец, не рассказывает, а показывает. Максим Горький. // То, что может быть показано, не может быть сказано. Образ может заменить описание. Людвиг Витгенштейн. // Своди описания до минимума. Разумеется, тут нет единого правила на все случаи. Просто так, для эффекта, ради красного словца я ничего не описываю. Каждое описание работает на сюжет, на изображение главного. Одним словом, каждое изображение должно быть уравновешено описанием. В соразмерности изобразительного и повествовательного скрыт секрет прозы, некое золотое соотношение. Хорошая проза должна гармонически сочетать элемент повествования с элементом изображения, причём ни один из этих элементов не должен занимать преимущественного положения. Именно в этом и заключается секрет удивительной прозы Пушкина и Чехова, у которых все мы должны учиться. Валентин Катаев. // Чехов – это Пушкин в прозе. Лев Толстой. // Писатели восемнадцатого, да и семнадцатого века были в основном повествователи. Девятнадцатый век украсил голые ветки повествования цветными изображениями. Наш век – победа изображения над повествованием. Почти всегда в хорошей современной прозе изобразительное превышает повествовательное. Изображение присвоили себе таланты и гении, оставив повествование остальным. Метафора стала богом, которому мы поклоняемся. Не пора ли вернуться к повествованию, сделав его носителем великих идей? Ведь даже Библия сплошь повествовательна. Она ничего не изображает. Библейские изображения появляются в воображении читателя из голых ветвей повествования. Повествование каким-то необъяснимым образом вызывает картину, портрет. В Библии не описана внешность Каина. Но я его вижу как живого. Валентин Катаев. // Искусство литератора не в умении показывать, а в умении одухотворять. Без этого одухотворения литературное произведение будет мёртвым и схематичным. Михаил Зощенко.


98.9. Наводить на мысль…

Желая тронуть в ком-либо нужную автору струну, не следует действовать грубо и прямолинейно. Лучше задеть соседнюю струну, чтобы она по резонансу заставила звучать в груди слушателя ту, которая в первую очередь нужна поэту. Тогда у слушателя или читателя создаётся впечатление, что внушённое ему извне стало как бы его собственным достоянием. Генрих Гейне. // Не характеризуй заранее важность высказываемой мысли. Закон Росса. // Читатель не должен угадывать то, что ему собираются сказать. Его нужно навести на эту мысль, и он будет благодарен тебе за то, что ты думаешь так же, как он, но не обгоняя его, а следуя за ним. Люк Вовенарг. // Наводить на мысль – это более тонко, чем приводить на память. Бальтасар Грасиан. // Следует не столько писать то, что видишь, сколько то, что передаст зрителю тобой увиденное и тем самым напомнит людям о том, что они видели сами. Самуэль Батлер. // Актёр, который играет хромого, не должен хромать на каждом шагу. Достаточно хромать в надлежащий момент. Чем скупее, тем достовернее. Макс Фриш. // Говорят, что для точной характеристики чего-либо существует только одно вполне подходящее определение, эпитет. Не согласен, так можно заморозить образ. И человек и неодушевлённый предмет всегда многогранен, одним определением для него не обойдёшься. Часто даже так бывает, что один твой эпитет противоречит другому, поставленному рядом. И это очень оживляет представление. Александр Куприн. // Правда эта видна и при изображении характера, в котором добро и зло так переплелись, что в них видишь живого, а не сочинённого человека. Николай Чернышевский.


98.10. Эталон русской прозы…

Учусь писать у русской прозы, влюблён в её просторный слог. Давид Самойлов. // Возвращая незадачливым дебютантам «Нового мира» отвергнутую рукопись, Твардовский любил повторять: «Перечитайте «Капитанскую дочку». Это был для него эталон русской прозы. Таким же эталоном была для Чехова «Тамань» из «Героя нашего времени». // Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я бы так сделал: взял его рассказ и разбирал бы как разбирают в школах – по предложениям, по частям предложения. Так бы и учился писать. Антон Чехов. // Никто не писал у нас такой правильной, такой прекрасной, такой благоуханной прозой. Николай Гоголь. // Русской публике нравится та манера писать прозой, которой держался Пушкин. Он любил в прозе простоту, чуждался витиеватости. Николай Чернышевский. // …у Пушкина поэзия чудным образом расцветает как бы сама собою из самой трезвой прозы. Проспер Мериме. // Удивительно верное замечание иностранца. Перепиши стихи пушкинских элегий, не разделяя их на рифмованные строки, и учись по этой прозе. Таких стихов никто никогда не напишет, но такою же хрустальной прозой обязаны писать все образованные люди. Этого требует уважение к своему народу, к окружающим и к себе. А безупречный слог в письме приучает к чистой разговорной речи. П.Сергеич. // Прозаическая часть «Египетских ночей» Пушкина представляет лучший образец русской речи, который я когда-либо читал. Из Пушкина целиком выработался Лермонтов – та же сжатость, точность и простота. Иван Тургенев. // Бунин так стал писать прозу, что если скажут о нём: это лучший стилист современности – здесь не будет преувеличения. Максим Горький. // Если хочешь понять, что такое пейзаж в прозе и что такое вообще идеальная проза, то надо читать Тургенева. Джозеф Конрад. // Описания природы должны быть картинны, чтобы читатель мог сразу вообразить себе изображаемый пейзаж. Тогда не портят дела, когда уместны, помогают сообщить читателю нужное настроение, как музыка и мелодекламация. Антон Чехов. // Русская проза пошла не с «Пиковой дамы», а с «Героя нашего времени». Проза Пушкина – настоящая проза поэта, сухая, точная, сжатая. Можно сравнить её с прозой Мериме, а тот ведь отнюдь не гений. Проза Лермонтова – чудо ещё большее, чем его стихи. Прав был Гоголь, говоря, что так по-русски ещё никто не писал. Перечти «Княжну Мери». Пока существует русский язык, она никогда не устареет. Николай Гумилёв.


98.11. Форма романа не вечна…

Возьмёшься иногда за перо, напишешь вроде того, что «Рано утром Иван Никитич встал с постели и позвал к себе сына…», и вдруг совестно сделается и бросишь перо. Зачем врать, старик? Ведь этого не было и никакого Ивана Никитича ты не знаешь. Лев Толстой. // С каждым годом мне всё менее интересными становятся романы, повести; и всё интереснее – живые рассказы о действительно бывшем. И в художнике не то интересует, что он рассказывает, а как он сам отразился в рассказе. Викентий Вересаев. // Начал было продолжать одну художественную вещь, но, поверите ли, совестно писать про людей, которых не было и которые ничего этого не делали. Что-то не то. Форма ли эта художественная изжила, повести отживают или я отживаю? Испытываете ли вы что-нибудь подобное? Ещё начал об искусстве и науке. И это очень и очень забирает меня и кажется мне очень важным. Лев Толстой – Николаю Лескову. // Состояние это самое общеписательское, разумеется, если писатель не форменная дубина. Это и меня преследует постоянно. «К чёрту всё высосанное из пальца! К чему морочить людей старомодными романами и повестушками». Люди, по-настоящему интеллигентные, давно этой муры не читают, предпочитая ей мемуары, дневники, письма. Сочинять пьесы тоже совестно. Именно поэтому я перешёл от романов к мемуарам, к дневникам. Анатолий Мариенгоф. // Форма романа не только не вечна, но она проходит. Совестно писать неправду, что было то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо. Лев Толстой. // Перед дневниками капитана Скотта вся мировая литература кажется праздной болтовнёй. Константин Паустовский. // Самое трудное – это реалистическое письмо. Владимир Новиков. // Я всё больше убеждаюсь в том, что именно документальная проза – проза будущего. Галина Серебрякова. // Читал о статье Макса Нордау. Прекрасно говорит о том, что наша беллетристика должна сделаться скоро забавой женщин и детей, как танцы. Лев Толстой. // Вот к чему я пришёл: мне интереснее читать книгу вроде второго тома «Переписки» Флобера, чем порождённую воображением. Никакой роман меня уже не привлекает. Мне сейчас нравятся только книги о действительно прожитой жизни, где автор не заботится о развязке, не подлаживается к вкусам глупого читателя и рыночному спросу. Меня занимает теперь лишь снятие покровов с души реального человека, а не химерического существа, каким всегда бывает герой романа – сплав лжи и условности. Повторяю, я не способен больше увлечься чтением даже очень хорошего романа, и мне надо сделать над собой усилие, чтобы дочитать его до конца. Теперь мне как-то неприятен художественный вымысел, мне нравятся только исторические сочинения, мемуары, и я даже считаю, что в романе, построенном на жизненной правде, правда искажается самой формой произведения. Эдмон Гонкур.


98.12. Новая (документальная) проза…

Чем дальше, тем Искусство становится более научным, а Наука более художественной; расставшись у основания, они встретятся когда-нибудь на вершине. Гюстав Флобер. // В мировой издательской практике замечено уже, что «литература факта» теснит «литературу вымысла». Из периодики. // Документальная проза всё больше и больше оттесняет беллетристику. Всё больше хочется выйти на прямую достоверность, на факт, на подлинность. Как жадно читаются мемуары, научно-популярные книги, эссеистика, заметки и тому подобное. Настоящий мыслящий писатель в этих жанрах может проявить себя в полную силу именно и как стилист, именно как художник. Евгений Винокуров. // Надо не выдумывать, не измышлять, а искать то, что творит и приносит природа. Френсис Бэкон. // Цикл «Невыдуманные рассказы о прошлом». Викентий Вересаев. // Мою прозу очень часто называли документально-путевой прозой. Виктор Конецкий. // Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича или Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни. Лев Толстой. // Лучший путь к сердцу читателя – представлять жизнь такой, какой её видишь, со всей искренностью и совершенством, на какие способен. Джон Голсуорси. // Испей из реки по имени Факт. Владимир Маяковский. // Действительность – вот пароль и лозунг нашего века, действительность во всём: и в верованиях, и в науке, и в искусстве, и в самой жизни! Ничего ложного, поддельного, слабого, расплывчатого, выдуманного или мечтательного! Виссарион Белинский. // Все нынче устали ото лжи: женщины – от мужской, мужчины – от женской, все вместе – от всемирной. И художественные фантазии, сочинённости, выдуманности перестают воздействовать на людей. Люди хотят доподлинности хотя бы в книге, если в жизни им суют ложь и в глаза, и в уши. Виктор Конецкий. // Как теперь надо писать романы. Мне пришла в голову счастливая мысль. Вместо того чтобы нам, романистам, пыжиться и выдумывать «из себя» современных героев, взять биографию какой-нибудь выдающейся современной личности и на этой канве уже возводить своё художественное здание. Иван Тургенев. // На стыке наук совершаются выдающиеся открытия. Быть может, подобно этому, на стыке прозы и документалистики и рождается новый литературный жанр, способный обеспечить его истинный расцвет, дать наивысший уровень достоверности и соответствовать возросшим требованиям современного читателя. Валерий Аграновский. // Имена, события, даты – всё здесь подлинное. Выдумал я лишь те детали, которые несущественны. Поэтому всякое сходство между героями книги и живыми людьми является злонамеренным. А всякий художественный домысел – непредвиденным и случайным. Сергей Довлатов. // Из всего прошлого остаётся документ, но не просто документ, а документ эмоционально окрашенный, как «Колымские рассказы». Такая проза – единственная форма литературы, которая может удовлетворить читателя. Варлам Шаламов. // Странно, что таланты наиболее даровитых писателей большей частью посвящаются вымышленным жизнеописаниям, и так много не самых выдающихся дарований потрачено на составление настоящих! Самуэль Смайлс.


98.13. Великая проза скучновата…

Нехудожественная проза сейчас очень популярна во всём мире. Бестселлерами чаще становятся не романы, а книги, построенные на фактической основе. Я этим спекулятивно пользуюсь, пытаясь сделать свои рассказы документально-подобными. Но по существу они выдумки, замаскированные под документальные события, художественная литература, созданная писателем, а не жизнью. Сергей Довлатов. // Искусство способно выразить то, почти невыразимое, чего не может в принципе сделать документальное повествование. Хелью Ребане. // Часто думаю: посадили бы меня в тюрьму и дали бумагу и перо, как бы я радостно стал писать художественное. То, что я говорил, что мне опротивели вымыслы, нельзя относить к другим, а относится лишь ко мне, и только в известное время и настроение. Притом же вымыслы вымыслам рознь. Противны могут быть вымыслы, за которыми ничего не стоит. Лев Толстой. // Достоверность – вот краеугольный камень подлинной беллетристики. Уилсон Такер. // Все великие стихи имеют ценность документа. Бертольд Брехт. // Беллетристика – частная история народов. Оноре Бальзак. // Художественная литература отличается от истории не «выдумкой», а более близким и кровным пониманием людей и событий, большим волнением о них. Никогда писатель не выдумает ничего более прекрасного и сильного, чем правда: так могло быть, так, может быть, было. Юрий Тынянов. // Я обнаружил, что единственно возможные слова – это те, которые употребил Свифт, а единственно возможный порядок – тот, в котором он их поставил. Это культурная, естественная, сдержанная и отточенная, безупречная проза. Сомерсет Моэм. // Описывай экстремальное так, словно речь идёт об обычном, – вот первое правило искусства прозы. Скотт Фицджеральд. // Знаешь, какой главный недостаток твоих писаний?.. Слишком интересно, чересчур динамично, будто одним дыханием. Как вцепишься в читателя, так и катаешь его в лифте вверх и вниз, не давая отложить книгу, прийти в себя. Начнёшь читать вечером, так до вторых петухов. Изумлён? Тебе кажется это главным достоинством, ты этого и добивался? Напрасно! Пушкин говорил: поэзия, прости Господи, должна быть глуповата. А я говорю – настоящая, великая проза должна быть скучновата. Сколько в «Анне Карениной» и «Войне и мире» скучных страниц! Но они необходимы, они прекрасны. Вот в бульварных и в детективных романах скучных страниц нет. Иван Бунин. // Всё это – станция назначения, а в прозе каждая строка должна быть станцией отправления. Юрий Олеша. // Шедевры тупы; у них спокойные обличья, как у созданий природы – крупных животных и гор. Гюстав Флобер. // Большой писатель. А скучно. Исаак Бабель – о Прусте.


98.14. Требует зрелости…

До тридцати лет нельзя написать хорошей прозы. Иван Тургенев. // Гремушка занимает детей прежде циркуля: стихи, как лесть слуху, сносны даже самые посредственные; но слог прозы требует не только знания грамматики языка, но и грамматики разума. Александр Бестужев-Марлинский. // Суть весны мы познаём зимой, за печкой поются лучшие майские песни. Генрих Гейне. // Проза требует зрелости. Недостаточно воздыханий, восторгов, метафор. Надо вникнуть в жизнь, научиться многому, и прежде всего самому искусству прозы. Ян Парандовский. // Проза требует мыслей и мыслей, – без них блестящие выражения ни к чему не служат. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперёд не подвинется. Александр Пушкин. // Я хочу заключить как можно больше мыслей в возможно меньшем количестве слов. Стендаль. // Генияльные умы взвиваются на высоту при первых поэтических порывах, но в прозе эти примеры чрезвычайно редки. Проза требует глубокой науки и обдуманности. Автор «Героя нашего времени» в первом опыте стал на ту ступень, которой достигали другие долговременною опытностью, наукою, трудом и после многих попыток и неудач. Фаддей Булгарин. // Прежде я собрал библиотеку, посвящённую тому времени, изучил саму эпоху, а роман «Раскол» я слагал пятнадцать лет. Владимир Личутин. // Лермонтов в каждой вещи разрушает миф о том, что проза – достояние лишь зрелого возраста. Анна Ахматова.


98.15. Нужно терпение…

Вдохновение в прозе? Это не стремление к столу, это – когда не можешь оторваться от стола. Анатолий Рыбаков. // Я перечитал свою повесть «Старик и море» столько раз, что вконец обессилел. Надо обладать огромным везением, чтобы создать хорошую прозу. Со «Стариком» мне сопутствовала удача. Эрнест Хемингуэй. // Есть литературный термин «литая проза»: чёткая, суровая, в которой нет ничего лишнего. Можно отливать из бронзы, даже из золота, и ни единая крупица драгоценного металла не пропадёт зря, на пустое слово. Константин Паустовский. // Над страницей прозы надо работать как над статуей. Фридрих Ницше. // Это поэт может писать даже за столом в кафе. Винокуров мне говорил, что письменный стол ему нужен, чтобы записать стихотворение, а сочиняет он его, гуляя. Прозаик садится за стол и чем дольше сидит, тем больше и лучше напишет. Юрий Казаков. // Чтобы достичь профессионализма, непременного условия появления перед читателем в любом литературном жанре, ты должен корпеть над рукописью до седьмого пота. Для прозы нужно терпение. Давид Самойлов. // Проза физически требует больше времени, как больше бумаги. Марина Цветаева. // Когда пишешь прозу, есть время подумать. Константин Федин. // Роман – это от двух лет домашней тюрьмы. Питер Уоррен. // Проза, очерки, кроме способностей или таланта, требуют самодисциплины, усидчивости, чисто физической выносливости и трудолюбия. Я за годы, предшествующие нашей встрече, выдала на-гора уже не менее тысячи страниц. Причём переписывалась каждая страница самое малое по три раза, не было ни одной написанной сразу «на мрамор». Майя Ганина. // Создавать прозу ещё никем и никогда не написанную, без всяких фокусов, без всякого шарлатанства, без всего того, что портится от времени. Для этого требуется наличие слишком многих факторов. Во-первых, нужен талант, большой талант, такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно иметь ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие и, самое главное, умение выжить. Попробуйте найти всё это в одном лице, притом что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него – это выжить и довести работы до конца. Но мне бы хотелось, чтоб у нас был такой писатель и чтобы мы могли прочесть его книги. Эрнест Хемингуэй. ///