Посещение из Искусство умирать

Рядом с кладбищем толпятся
Всевозможные калеки.
А в ограду не пускают —
Санитарный, что ли, день?

А с могилой пообщаться
Если хочется— на вынос
Можно – если небольшую
Заплатить в конторе мзду.

Заказав по телефону
Нужное захороненье,
Я вокруг в объезд глухого леса
Прибываю и лежу

Рядом с холмком могильным песчаным,
Принесённым на подстилке
Из пальто. Оно когда-то
Тело бабушки моей

Согревало. Но сегодня
Только лёгкий запах тленья,
Только память дорогую
Мне донёс его рукав.

Я над пуговицей плачу,
Над потрёпанной подкладкой.
Я уютно отдыхаю
И печалюсь заодно.

У обочины автобус
Дожидается старинный,
И кипит базар страдальцев
У кладбищенских ворот.

Руки, ноги на тележках
Отгнивающие возят
Полумёртвые друг друга
В тачках с дребезгом везут.

Старых, взбалмошных бросают,
Молодых и трезвых 'садят,
Словно некие растенья,
На свободные места.

Тут же несколько солидных
(Вроде автора) клиентов
На могилках возлегают,
Им доставленных сюда.

И услужливый привратник
Ходит с острою лопатой —
Не копнуть ли где поглубже
К удовольствию господ?

Всё сады, сады, заборы
И деревни за садами —
Очень тёмные деревни,
В них не видно ни души.

За кусты автобус едет —
Облегчил себе я душу —
Посетил свою старушку,
Погребённую в земле.