Перезахоронение из Искусство умирать

Я не был уверен, что хороню своего деда —
На краю стадиона, в полосе насаждений
(Узкой — едва ли трёх метров).

Мне говорили, что, скорее всего,
Это не его кости,
Но точно кости кого-то
Погибшего на войне,
Взятые из братской могилы.

Хотелось бы, конечно, похоронить
Именно своего деда,
Но, если даже это не он, —
Похороню чужого;
А кто-то, может быть, так же
Похоронит и моего.

Жена торопит, зовёт из-за кустов.
А я всё поправляю железную кровать
На месте старого захоронения.
Там, под кроватью, —
Мои другие предки и родственники.

Ведр; три земли с костями
Я положил под подушку,
Застелил получше —
Выглядит не так уж и аляповато.

Ладно, не буду  больше перестилать —
Вроде бы железный панцирь
Не должен в ближайшее время
Провалиться.

Ставлю кровать поровнее —
Бок в бок и голова к голове соседней,
Моя — крашена бледно-голубой краской.

Могилы образуют рамку
В четыре ряда
По периметру сыроватого
Футбольного поля.
Во внешнему и внутреннему
Ободкам этой рамки
Растут пирамидальные тополя

Блоку, за тополями, — шоссе.
Ещё раз придирчиво оценив
Свою работу,
Простившись с прахом,
Ухожу вслед за женою
Туда, где гудят машины.