Имя

Каждый день я ношу книги
моей бабушке
Она живёт на соседней улице
в захламлённой квартирке
в густом одиночестве
Каждый день она спрашивает моё имя
и смеётся

Каждый день я приношу старые пластинки
для моей бабушки
она сидит у окна и курит яву
за её спиной Дассен покачивает бёдрами
в такт томной музыке

Мелодия прервалась
моя старуха закрыла глаза
и подняла сморщенную ладонь ко рту
заплакала
Слеза текла слишком долго
я видел как целая жизнь отразилась
на блестящей грани
как девушка танцевала под граммофон
вывихнутые руки ложились на талию
и смахивали ничтожность пустых слов
в гулкость послевоенной эпохи
Платье в горошек и бордовый берет
цыганский профиль
она вальсом отбивалась
от грозных юнцов в лётной форме
ну что же вы? 
ну куда же вы?
она фланировала как ангел
между стен под аккомпанемент
восторженных свистов
Я видел как что-то метнулось в форточку
так неожиданно
так резко
задрав занавески
что-то выбросилось на проспект
запорошенный снегом
я видел
там под слепым фонарём
стояла совсем другая женщина
с сигаретой и тихим вопросом
«а кто вы?»

Каждый день я прихожу почитать
моей бабушке
усаживаю её в кресло на лоджии
под папоротник 
ставлю пластинку Дассена
Она закуривает красную яву
просит
«только не Довлатова
он мудень редкостный»
Каждый день я читаю ей
свой дневник
и на минуту она вспоминает
что дала мне имя