Лениду Губанову

               
Еще один путник, замерзший до срока,
Отрыт – и засыпан свежайшей землей.
Ну  как ты там нынче,
У черта ль, у Бога,
Прозрачный, притихший
Иль грязный, хмельной?
Кипишь ли в котле
Иль под сенью дубовой
Паришь  в окруженье  любезных друзей?..
Но час неровен – и в квартирке убогой
Откроется новый убогий музей.
Там старый диван и на стенке картина
Похожи на те, средь которых ты жил,
Но что значит та или эта квартира,
Когда ни черта ты в ней не сочинил!
Твой дом – переулки, дворы и задворки,
Ты их исчитал, иссидел, избродил,
Ты их иззубрил все – от корки до корки,
Ты здесь рифмовал и любил и кутил.
Тут, в мире обшарпанном, древнем и новом
И тоже обшарпанном -  ты обитал.
Ты здесь задыхался,
Здесь мучился словом,
И ползал, как червь,
И, как кречет, взлетал…
Знакомые строки летят по странице.
Как поздно. А все же –
Могли б и поздней…
И глянек журнальный,
Как свечка, дымится
Над неопалимой улыбкой твоей.