Я собирала тебя в отражениях других

Я собирала тебя в отражениях других,
Но портрет твой получился на редкость скуп,
Ты был так для других отзывчив и тих,
Других слов не нашли. А я не найду твоих губ.

Я смиренно ловила звуки твоих шагов
В барабанах дождей, вспоминала лицо и руки.
Я сама сплела пару своих оков
На душу и сердце, чтобы быть крепче в разлуке.

Кто придумал тебя? Надеюсь это не я.
Я надеюсь память пальцев в чернильных пятнах
Мне выше дана, и это совсем не моя
Больная фантазия. Дни так скоро летят на

Декабрь напарываясь, и так странно жить.
Я наверно больна и катарсис болезни близок,
Но ничего не знаю. Я знаю нить
Бывает делает круг, чтоб закончить список

Недоделанных дел и его закрыть, приписав
Номер, который только и сохранится.
Ну а я хочу в этом томе побольше глав,
И чтобы всегда для меня оставалась страница.

Пожалуйста, выпей чаю и напиши,
Чтобы я больше тебя совсем не любила,
А иначе продолжу ждать от тебя гроши
Слов и помнить пальцы твои в чернилах.