Батин закадычный детства друг

Батин закадычный детства друг,
Тот, что командиром танка был,
Поседел на фронте сразу, вдруг.
Я его рассказов не забыл.

Вот сидят с отцом и водку пьют,
Обсуждают качества брони:
Где её всех лучше в мире льют...
Вот о судьбах вновь своих они.

А машин под ним спалили пять.
Да людей без счёта схоронил.
За два года... И в стакан опять
Он слезу украдкой обронил.

Вспомнил, знать, обугленных парней,
Крики чьи из дыма душу рвали.
Кто в земле лежит, смешался с ней.
Их брезентом в ямах накрывали.

Вспомнил из ремонта танк горелый,
Им взамен подбитого что дали.
Чей-то скальп, в крови засохшей, прелый,
Влипший в сталь, внутри там увидали.

Позже, в той "коробочке" как раз,
С экипажем затворясь, сидел.
А снаружи рой врагов-зараз
Бил по башне, люк ломал, галдел...

Не было в рассказах тех баталий,
Перечня побед иль рейдов в тыл.
Звал его я "дяденька Виталий".
Нет его. И танков след простыл...