Мечта выдавила меня из себя как созревший нарыв

Мечта выдавила меня из себя как созревший нарыв.
Без срока – то есть навсегда.
В прохладе ночной, старыми письмами не твоими,
словами нездешними мне в тебя не попасть.
Себя забываю, не то что тебя.
Постепенно.
Мы слушаем разные песни, но грустим одинаково.
Скучаю ненормативно, болит алкогольно.
Сигаретный дым низко, тяжелым туманом плывет над паркетом.
В плену реальности умираю без тебя.
И умру.
Наших поцелуев под водой больше не будет.
Ты больше не будешь ходить по комнатам в моем нижнем белье и больше не будешь лениво перебирать горячий песок и камешки, лежа рядом со мной на берегу.
Ночью я больше не буду скользить по тебе.
Все закончилось.
Но в последний день.
В последний день грез – успеваю.
В доме с шорохом гальки. Перед тем как захлопнется дверь.
Целую тебя в вертикальные губы, дарю тебе желтые цветы и говорю:
Менструальными циклами, другими мужчинами в твоей постели, пароходами, перелетами.
Кипарисами.
Вспоминай меня.
Иногда.