4

Четыре месяца лета
Обломки тепла и усталого света
Глаза у портрета как твои глаза
Четыре месяца где-то
На севере белого света
Упала и скисла по тебе слеза
Четыре месяца счастья
На кончике ножниц, и пуговка к платью
Пришилась неровно, и нервно любить
Наш застывший кораблик с мачтами
Снова знаю, что снова нельзя
Четыре стороны света
Четыре сладких конфеты
Четыре платья в горошек
Четыре пары калош
и в четыре руки на рояле тушь
Четыре коротких отрезка
В клетку небо на рисунке детском
Четыре точных удара и в поезд не опоздать
Четыре мокрых рассудка
Четыре складки на юбке
Четыре черных кота на трубе у окна
и гитара в футляре
Через четыре часа нас не станет в пространстве
И только где-то в низу живота
станет странно прохладно
Без четверти ночь, ночь наш вечный союзник
Мы с ночью и ветром
в четыре руки на рояле тушь
И солнца седого остроконечный луч
И от мыслей не смыться в лесную глушь.
Четыре месяца лета – глаза слезятся от света
На поезде в ночь – прочь от морского ветра
Туда, где черны километры и горя стального меч
Тебя потерять мне не страшно – не важно
Тебя потерять так просторно – отважно
Так смело раскрыть запотевшие кисти
И отпустить: счастье как выстрел –
поднимется птицей и улетит
И только четыре месяца лета, звенящего света,
хмельного пространства и танца
Для нас навсегда и навеки останутся.
В четыре руки сердце в груди стучит.